Supplement to Acta Philosophica

FO RUM Volume 10 (2024) 61-82

Musica e retorica nella percezione dellunita
dell’'uomo®

Music and Rhetoric in the Perception of Human Unity

Rafael Jiménez Catario

Pontificia Universita della Santa Croce, Roma
rafael jcat@gmail.com

DOI: 10.17421/2498-9746-10-05

Riassunto

Piu una realta é umana, maggiore é in essa la vicinanza tra forma e contenuto.
Questo puo illuminare Uaffinita tra la retorica e la musica, considerando qui la prima
come larte di trovare I’'armonia tra forma e contenuto, la seconda come il regno in cui
luna e laltra si identificano maggiormente, ed entrambe come espressioni della condi-
zione umana. Un’analisi del posto occupato dalla musica e dalla retorica nel contesto
della conoscenza e della vita umana ci permette di constatare che forse apprezziamo
la retorica piu di quanto pensiamo, perché oggi percepiamo la rilevanza della forma
meglio che nel recente passato (pensiamo, ad esempio, alla generazione del 68). Per
arrivare a questa conclusione, la musica é un ponte vivo.
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Abstract

The more human a reality is, the greater is the proximity between form and con-
tent. This is the reason for the closeness of Rhetoric and Music, the former here as art
of harmonizing form and content, the latter as the realm where they are most identi-
fied, and both as expressions of the human condition. An analysis of the place of Music
and Rhetoric in the context of human knowledge and life allows us to see that perhaps
we appreciate Rhetoric more than we think, for now we perceive the relevance of form
better than we did in the recent past (the generation of ’68, for example). To reach this
conclusion, Music is a bridge.
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Se in passato la retorica e la musica erano accomunate dalla grande considera-
zione che veniva loro tributata, ci si pud meravigliare di come invece oggi ad
accomunarle sia la nostra difficolta a comprendere da un lato I'importante mis-
sione educativa affidata alla retorica, e dall’altro gli incisivi effetti che vengono
attribuiti alla musica. Questa distanza culturale rispetto a noi avvicina le due di-
scipline e mi consente di illustrare un altro aspetto che le accomuna. La musica
e la retorica hanno nel loro nucleo una sorta di informazione genetica in cui la
condizione umana si rivela in modo privilegiato. Gli eventi musicali e retorici —
se mai ce ne sono — sono sempre una rivelazione di umanita. In questo sta la loro
forza e la loro debolezza. Se, da un lato, essi consolidano la nostra condizione,
dall’altro, il fatto stesso di essere un concentrato di cio che siamo comporta la
rara fatalita di renderli fugaci, come lo é la voce che siamo lenti a riconoscere,
proprio perché & quella che sentiamo ogni giorno.

Prima di esaminare la confluenza di queste discipline, credo sia opportuno
indicare i punti in cui questo parallelismo non si mantiene. Per quanto riguarda il
trattamento riservato alla musica nei vari periodi storici, vediamo come il posto
che essa assumeva nella vita dell'uomo antico viene poi sostanzialmente conser-
vato per tutto il periodo medievale, sia sul piano teorico che su quello pratico’.
La retorica, invece, riceve una considerazione completamente diversa: sostituita

“Una prima versione di questo testo, ora rivisto e aggiornato, fu pubblicata come R. JIMENEZ
CataRo, Miisica y retérica en la percepcion de la unidad del hombre, «Topicos», 17 (1999), pp. 71-100.

'«Anche se permane molta incertezza riguardo ai particolari, sappiamo che il mondo antico
trasmise al Medioevo alcune idee fondamentali sulla musica: 1) una concezione della musica con-
sistente essenzialmente in pura e libera linea metodica; 2) 'idea di melodia intimamente connessa
con le parole specialmente per quanto riguarda ’aspetto ritmico e metrico; 3) una tradizione di
esecuzione musicale basata sostanzialmente sull'improvvisazione, senza una notazione fissa e do-
ve I'esecutore creava per cosi dire la musica ogni volta, obbedendo solo alle convenzioni comune-
mente accettate e usando alcuni moduli musicali della tradizione; 4) una filosofia della musica che
considerava quest’arte non come una produzione di gradevoli suoni in un vuoto spirituale sociale
dell’arte per amore dell’arte, ma piuttosto come un ordinato sistema collegato con il sistema della
natura, e come una forza in grado di influenzare il pensiero e la condotta umana; 5) una teoria acu-
stica scientificamente fondata; 6) un sistema di scale formate sui tetracordi; e 7) una terminologia
musicale» (D. J. GRouT, Storia della musica in occidente, Feltrinelli, Milano [1980] 1993, pp. 20-21).

62 FORUM Volume 10 (2024) 61-82


http://forum-phil.pusc.it/volume/10-2024

MUSICA E RETORICA NELLA PERCEZIONE DELL'UNITA DELL UOMO

dalla dialettica, nel Medioevo attraversa un periodo di depressione. Con 'Uma-
nesimo viene riscoperta, per poi conoscere al giorno d’oggi, dopo un ulteriore
declino, una nuova primavera, cosa difficile da affermare della musica, non per-
ché sia problematico individuare per essa tempi buoni o cattivi, ma perché non
ha molto senso formulare giudizi d’insieme. Prima di farlo, infatti, si dovrebbe
determinare un campo di riferimento della propria valutazione: creazione, inter-
pretazione, modalita di «consumo», musica colta, musica popolare, ecc. Infine,
va notato che, nel pensarle, la musica e la retorica non possono essere accostate
come si potrebbe fare con la musica e la pittura, un’arte accanto ad un’altra. In
merito a questo aspetto, mi limito per ora a dire che la retorica ha un’universa-
lita® che la rende presente anche nella musica, astenendomi momentaneamente
dal fare considerazioni specifiche sulla musica.

1 L’ORDINARIO E IL SORPRENDENTE DELL’ATTO COMUNICATIVO

Per mettere in risalto la presenza della retorica in ogni atto di comunicazione,
George Steiner ricorre alla nozione di cortesia3, che non appartiene solo alle pre-
scrizioni dell’ospitalita come vengono trattate nei galatei. «Da tali cerimonie di
percezione reciproca parte un asse di significato che si estende nella metafisica e
nella teologia. Quest’asse attraversa dei modelli di traduzioni (che sono anche tra-
slazioni), atti trasformativi decisivi ma sempre problematici. La traduzione com-
prende esercizi complessi di saluti, di reticenza, di commercio fra culture, lingue
e modi di dire»4. Qui '’esempio migliore & la propria esperienza di accoglienza di
un ospite. Chi non ha avuto 'occasione di stupirsi di aver capito e di essere stato
capito? Prima ancora che di lingue, & una questione di sensibilita. E una lezione
che va ricordata prima di dichiarare 'impossibilita della comunicazione a seguito
di un’esperienza di segno opposto®.

La meraviglia per un’avvenuta comunicazione che sembrava irraggiungibile
nasce dal non trovare gli elementi che sembravano necessari per raggiungerla. E
viceversa, il dissapore per I'incontro mancato ¢ di solito tanto pit amaro quanto
pitimezzi di comprensione apparivano sicuri. In entrambi i casi diventa insisten-
te la presenza di qualcos’altro, di un plus di significato, qualcosa che si aggiunge
agli elementi che ci sembrano contabili e misurabili. Steiner definisce la retorica
come «l’arte di caricare di un effetto significante le unita lessicali e grammaticali

>Cfr. ARISTOTELE, Retorica, 1, 1, 1354 a.

3Cfr. G. STEINER, Vere presenze, Garzanti, Milano [1989] 1992, p. 155.

41vi, p. 143.

SCfr. R. JimiNez CATARNO, El valor unitivo de la distancia en el dialogo, in C. Garcia Parada (a
cura di), EI quehacer filosofico en la pedagogia, Universidad Bonaterra — Instituto de Educacién de
Aguascalientes, Aguascalientes 2001, pp. 75-90.
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di enunciazione»®. La distanza rispetto alla definizione aristotelica ¢ solo appa-

rente, poiché «la facolta di scoprire in ogni argomento cio che € in grado di per-

suadere»’ ammette, tra le altre parafrasi, «I’arte di far apparire vera la verita»®.

Vi & invece un abisso tra queste due definizioni e la concezione medievale della
retorica come «ornate loqui»?. E la distanza che corre tra I'aiutare la vita a ma-
nifestarsi e ’agghindarla. Da qui 'importanza della retorica e della musica nella
percezione dell’'unita dell'uomo.

2 UN’ARMONIA SEMPRE IN FUGA

L’uomo si rivela nelle sue opere. In esse egli si rivela prima di tutto a se stesso. Nel
realizzarle, compie se stesso. Per il suo valore rivelatore, ogni opera ¢ linguaggio,
ma alcune eccellono tra le altre: quelle artistiche, quelle che avvicinano maggior-
mente la forma e il contenuto. Questo aspetto costituisce la specificita del loro
valore rivelatore dell’essere dell’'uomo'®. In questa categoria, come una selezione
nella selezione, possiamo segnalare la poesia e la musica. La tesi centrale della
poetica di Octavio Paz — «l’esperienza poetica non ¢é altro che rivelazione della
condizione umana»'' — poggia principalmente sulla ricerca dell’identita tra suo-
no e significato, tema che permea non solo tutti i capitoli de L’arco e la lira, ma
anche l'intero primo volume delle sue opere complete, dove ¢ sviluppata la sua
teoria letteraria. Per quanto riguarda il fenomeno musicale, si tratta senza dubbio
del grado supremo di tale identificazione.

8G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 155.

7 ARISTOTELE, Retorica, 1, 2, 1355 b 25, trad. A. Plebe, A. Mondadori, Milano 1996.

8La chiave di lettura di questa interpretazione, che pud essere proposta come pitt immediata
alla sensibilita attuale, sta nel significato di «persuadere».

?Questa definizione si comprende meglio se si tiene conto del voluto parallelismo con la carat-
terizzazione delle altre due arti del trivio: recte loqui (grammatica) e vere loqui (logica). Un esempio
tra molti possibili sono le Introductiones in logicam di Guglielmo di Sherwood. Fermo restando tutto
cio, questa definizione ci permette anche di capire perché abbiamo parlato del Medioevo come di
un periodo di triste memoria per la retorica.

°Tutto questo € una sintesi estrema della tesi ermeneutica, come la possiamo trovare in Ga-
damer, Pareyson, Paz e tanti altri. «Nella misura in cui incontriamo nel mondo 'opera d’arte e
nell’opera un mondo, essa non resta per noi un universo estraneo, entro il quale siamo attirati ma-
gicamente e per istanti. Invece, in essa impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che
superiamo la discontinuita e puntualita dell’Erlebnis nella continuita della nostra esistenza» (H.-G.
GADAMER, Verita e metodo, Studi Bompiani, Milano [1960] 1995, p. 127). Cfr. L. PAREYSON, L’ Estetica
di Schelling, Giappichelli, Milano 1964, pp. 8-9.

0. Paz, L’arco e la lira, Il Melangolo, Genova [1958] 1991, p. 204. «Quando la rivelazione [della
condizione umana] assume la particolare forma dell’esperienza poetica, ’atto € inseparabile dalla
propria espressione. La poesia non si sente, si dice. Voglio dire: non € un’esperienza che le paro-
le subito traducono, ma di cui le parole stesse costituiscono il nucleo. L’esperienza consiste nel
nominare cio che, prima di essere nominato, manca propriamente di esistenza» (ivi, p. 167).
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La condizione umana pone sempre sfide all’'unita. Forse 'unita di anima e
corpo non rappresenta solo la sfida per eccellenza, seguita da altri problemi, ma il
problema primordiale che si dispiega in diverse manifestazioni: I’articolazione tra
natura e cultura, traisensi e I'intelletto, ecc. Ogni epoca storica ha delle aree in cui
non riesce ad articolare in modo soddisfacente i due estremi di questo problema'?.
Nella tarda antichita la musica presentava per molti la difficolta di conciliare il suo
innegabile impatto sui sensi con la natura altamente intellettuale che, altrettanto
indiscutibilmente, le attribuiva il pensiero sistematico. Un esempio paradigmatico
di tale difficolta é il conflitto interiore di sant’Agostino, che si dibatte tra la sua
indole squisitamente sensibile che gli fa avvertire con tutto il corpo 'impatto dei
canti liturgici, e la sua impostazione intellettuale platonica in virtu della quale
egli tende a vedere il corpo come un ostacolo allo spirito’3.

Viene facile replicare: «Ma sei cristiano! Come puoi non vedere che 1'Incar-
nazione non lascia spazio a tali dualismi?». Vederlo é fin troppo facile, ma sta di
fatto che ¢ sleale dichiarare tali tensioni tra vita quotidiana e teoria quando ci
troviamo a un’apprezzabile distanza temporale e culturale. Certo, & pur sempre
singolare che ci sentiamo capaci di risolvere un conflitto con risorse che troviamo
nello stesso autore o nella stessa epoca. E la strana difficolta che si sperimenta a
giustificare quello che si sta vivendo. A volte ¢ la vita a vincere, a volte la teoria.
In sant’Agostino, almeno su questo tema, la vita ha vinto di misura.

Non occorre essere chiaroveggenti per prevedere che il ventunesimo secolo
sconcertera le generazioni future per analoghe incongruenze. Non ¢ nemmeno
necessario sollevare il caso estremo del rispetto per la vita. Basti pensare al gro-
viglio di intrecci costituito dal numero infinito di incompatibilita tra diritti e liber-
ta, o alla facilita con cui la possibilita stessa di comunicazione € messa in dubbio

1211 Settecento percepi con chiarezza la parentela tra 'esperienza musicale e quella poetica. Nel
forum di discussione online «H-Rhetor», in un’occasione in cui si parlo di musica e retorica, A.
C. Dobson osservo: «during the middle portion of the eighteenth century, poets and musicians
began to, well, sort of resent one another — as if they were competing for a higher degree of genius
or originality. Nonetheless, no matter how much the poets professed that music should be (and
was) written to be put to words, the influence of “wordless” music is extremely evident in MANY
poems of this time period» (A. C. DoBsoN, Email to h-rhetor editor Linda Vavra, Fri, 12 Feb 1999
20:42:09 EST). Tuttavia, non tutto erano frutti di liberta nel secolo dei lumi: «le qualita espressive
della musica del Settecento risultavano spesso sentimentali e infantili, sottoposte come erano allo
sforzo artificiale di parere naturali» (D. J. GRoUT, Storia della musica in occidente, cit., pp. 457-458).
L’autore parla delle imposizioni di Rousseau ed altri alla musica. Si riferisce a compositori come
Johann Joachim Quantz (1697-1773) e Charles Burney (1726-1814), oggi alquanto sconosciuti fuori
dal campo degli specialisti, che furono contemporanei di Bach (1685-1750), Haendel (1685-1779),
Vivaldi (1678-1741), Gluck (1714-1787), Haydn (1732-1809), Mozart (1756-1791), per citare alcuni che
forse non si preoccupavano molto delle normative di Rousseau (1712-1778).

BNelle Confessioni, sant’Agostino parla di una commozione violenta e di lacrime versate (cfr.
AcosTtiNo D'IpPONA, Confessioni, 1X, 6.14, 7.16), come anche dell’idea di eliminare il canto dalla
liturgia (cfr. ivi, X, 33.50).
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attraverso libri, corsi, congressi, dibattiti e un numero infinito di eventi comu-
nicativi per definizione'. Infine, per citare un caso analogo al dramma vissuto
da sant’Agostino, si pensi all’arte sacra cattolica nata dopo il Concilio Vatica-
no 11: con qualche eccezione rispettabile, tutto sembra esprimere una sensibilita
iconoclasta in piena civilta dell'immagine®.

In una lucida analisi di diversi decenni di produzione di compositori d’avan-
guardia, il musicologo Armando Gentilucci concluse cinquant’anni fa che, in quel
periodo, «ogni composizione musicale tendeva a rendere conto nei processi ope-
razionali dell'impossibilita di fare cio che pure si stava facendo»'®. Una prova
dell’acume di Gentilucci nella sua diagnosi ¢ data dalla sua previsione del con-
solidamento della tonalita. Questo quasi ritorno si é verificato dopo la pubblica-
zione del suo libro, e oggi I’atonalita, laddove sussiste, € mantenuta quasi esclu-
sivamente per ragioni ideologiche'’. Dove sussiste come norma universale per la
composizione, beninteso, perché come risorsa € naturale che si aggiunga a quelle
precedenti’®, e in ogni caso non ¢ lo stesso comporre tonalmente prima e dopo
I'avvento dell’atonalita. La svolta tonale nella composizione dei nostri giorni &
accompagnata da una nuova visione storiografica che riscopre cio che era sotto
gli occhi di tutti: la produzione ininterrotta di musica tonale, anche durante I’a-
pogeo della dodecafonia. Un esempio di cio sono figure del calibro di Stravinskij,
Poulenc, Schnittke, per esempio, le quali si sono affermate come figure dominanti
del Novecento. A qualcuno potrebbe sorprendere che del sistema musicale di Paul
Hindemith sia stato detto che «é& di natura dichiaratamente tonale, ad esso non
si addicono neanche definizioni come “modale” o, ancora meno, “politonale”, che
spesso capita di incontrare in riferimento alla musica di questo compositore»'?.

4Con geniale umorismo Michael Ende ritrae questo paradosso in «Mann und Frau wollen eine
Ausstellung besuchen», del volume Der Spiegel im Spiegel: ein Labyrinth (1984).

155 & parlato molto dell’arretratezza culturale del cattolicesimo degli ultimi secoli. Gabriel Zaid
la chiama «quel talento speciale della Chiesa per arrivare in ritardo a tutto e aggiornarsi al giorno
di ieri» (G. ZAID, Muerte y resurreccion de la cultura catélica, «Vuelta», 156 [1989], p. 23).

0 GeNTILUCCL Oltre 'avanguardia. Un invito al molteplice, Discanto, Fiesole 1980, p. 143.

7Questo ¢ un altro buon esempio della nostra capacita di dichiarare impossibile qualcosa che
facciamo ogni giorno, persino qualcosa che facciamo nell’atto stesso di dichiararlo impossibile.
In un conservatorio europeo, di cui non rivelo il nome perché non tutto in esso é fuorviato, gli
studenti di composizione non possono presentare opere che non siano atonali, perché la direzione
ha stabilito che é cosi che si dovrebbe comporre oggi. Uno degli argomenti addotti € che il sistema
tonale implicherebbe una mancanza di liberta. Dino Buzzati, il quale era un intenditore di musica
contemporanea, che apprezzava sinceramente, dedica pagine di fine ironia a questo distacco tra
composizione e vita nel racconto «Paura alla Scala» (1949).

8 Ad esempio Nikolaus Schapfl (1963), compositore marcatamente tonale, nella sua opera lirica
11 piccolo principe (Der Kleine Prinz, 2003) usa l’atonalita per 'episodio dell’ubriaco.

Y A. Tot0, La fuga hindemithiana. Armonia e contrappunto nel Novecento, Edizioni Curci, Milano
1997, p. 5.
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3 RILEVANZA DELLA FORMA

Tutto questo sembra denunciare un’inquietante cecita verso realta lampanti. Ma
sappiamo sempre spiegare cio che viviamo? Qui ci viene incontro il concetto hei-
deggeriano di domanda. Heidegger distingue tra cio che ¢ «domandabile» (fra-
glich) e cio che & «degno di essere domandato» (fragwiirdig)*°. Una domanda che
ammette una risposta definitiva non merita quasi il nome di domanda. Steiner
illustra le due aree come segue: «Non c’é veramente molto da ottenere dal chie-
dere ancora qual ¢ la lontananza dalla luna o qual & la formula per avere I’acido
cloridrico. Conosciamo le risposte, e il punto di approdo di questa conoscenza ha,
secondo Heidegger, dimostrato la non-essenzialita o, almeno, la modestia della
domanda originaria. Cio che é “degno di essere posto in discussione”, d’altra par-
te, € letteralmente inesauribile. Non ci sono risposte conclusive, né decisioni finali
e formali rispetto alla domanda sul significato dell’esistenza umana o di una so-
nata di Mozart o del contrasto fra la coscienza individuale e la costrizione della
societa»?.

Meglio di ogni glossa € la cura per lo splendore della forma di cio che vorrem-
mo evidenziare. E una delle tesi specifiche di Vere presenze: non c¢’é miglior critico
di un’opera d’arte dei suoi stessi interpreti*?. Un singolare esempio di sensibilita
alla forma viene dalla piu antica notazione gregoriana, la cosiddetta adiastemati-
ca o notazione «in campo aperto», nella quale i neumi non sono disposti su linee,
come avverra in seguito nel tetragramma della notazione quadrata. Se il grego-

*°Cfr. M. HEIDEGGER, Wissenschaft und Besinnung (1953), in Gesamtausgabe, vol. 7, V. Kloster-
mann, Frankfurt am Main 2000, pp. 37-65. Si potrebbe anche tradurre «discutibile» e «degno di
essere messo in discussione», anche se in italiano assume una sfumatura negativa. Heidegger usa
invece un’espressione molto eloquente alla fine del testo: «l'inesauribilita dell’interrogabile» (ivi,
p- 65).

*'G. STEINER, Heidegger, Mondadori, Milano [1978] 1990, p. 68.

?2 (L’interprete & un decifratore e un comunicatore di significati. E un traduttore di lingue, cul-
ture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura & un esecutore, qualcuno che “mette in atto”
il materiale che ha davanti a sé per dargli una vita intelligibile. Da questo deriva il terzo significato
principale del termine “interpretazione”: un attore interpreta la parte di Agamemnone o Ophelia;
un ballerino interpreta una coreografia di Balanchine; un violinista interpreta una partita di Bach.
In ciascuno di questi esempi I'interpretazione € comprensione attraverso 1’azione, immediatezza
della traduzione. Una tale comprensione é sia analitica sia critica. Ogni resa di un’opera dramma-
turgica o di uno spartito musicale € una critica nel senso piu vitale della parola: & una risposta
penetrante che rende il senso sensibile. I “critici teatrali” per eccellenza sono lattore e il regista, il
quale mette alla prova e esplicita le potenzialita di significato del testo attraverso I'attore. La vera
ermeneutica di un’opera teatrale € la regia (persino una lettura ad alta voce di un copione andra ben
oltre qualsiasi recensione). Allo stesso modo, nessuna teoria musicologica, nessuna critica musicale
pud rivelarci tanto su un brano musicale quanto I'azione significante dell’esecuzione. E attraverso
Pesperienza e il raffronto di varie interpretazioni, cioé di varie esecuzioni dello stesso balletto, del-
la stessa sinfonia o dello stesso quartetto, che penetriamo nella vita della comprensione» (ID., Vere
presenze, cit., p. 21).
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riano € gia caratterizzato da una cadenza che segue i significati del testo piuttosto
che un ritmo regolare, nella notazione adiastematica questo si accentua perché i
segni, pur contenendo alcune indicazioni sull’altezza della nota (che in realta si sa
amemoria), offrono soprattutto una linea guida per 'interpretazione del testo che
si sta cantando. «Il canto gregoriano, anche se splendido come pura musica, non
intende essere ascoltato per se stesso; in quanto connesso al culto, e sostanzial-
mente una musica funzionale»?3. Il canto deve essere immediatamente preghiera,
non solo in quanto ogni contemplazione della bellezza puo essere una preghiera,
ma per il suo scopo pil intimo. La notazione adiastematica é ricca di segni che
sembrano diretti a evitare anche il minimo errore che possa costringere chi canta
o ascolta a correggere il corso del suo pensiero. Nei manoscritti del monastero
di San Gallo, ad esempio, le indicazioni «c» o «st» — «celeriter» e «statim» —
intendono evitare una pausa, per quanto breve, in un luogo in cui si sa per espe-
rienza che si tende a farla*4. Godehard Joppich menziona, tra gli altri, il seguente
testo: «laverunt stolas suas et albas eas fecerunt in sanguine agni» («hanno lava-
to le loro vesti rendendole candide nel sangue dell’agnello»25). Il segnale & dopo
«fecerunt». Perché? Perché fino a quel momento la frase puo avere un significato
completo, anche se del tutto estraneo alla rilevanza del passaggio. Non importa,
infatti, che abbiano lavato e sbiancato le vesti, cosa che € una banale operazione
di pulizia: importa che I’abbiano fatto nel sangue dell’Agnello, che contiene non
solo la forza della figura retorica dell’antitesi (lavare, e niente meno che sbian-
care, con il sangue) ma soprattutto I'individuazione, per mezzo di uno sciame di
simboli, di un redentore, di un redento e di una modalita di redenzione?®.

Ben lontane da questa sensibilita sono molte forme popolari che non solo non
hanno I'appoggio di una tale densita di spirito, ma probabilmente non ne hanno
bisogno, dato che non sono chiamate a cosi alti voli. A titolo di esempio mi viene
in mente il ricordo di un’esperienza in cui mi sono trovato fuorviato non una ma
piu volte. Si tratta di un passo di Al final, canzone di Roberto Cantoral (Messico,
1935-2010), le cui lunghe pause tra verso e verso, caratteristiche del bolero, sono
I’esatto contrario della precisione gregoriana citata. I versi in questione dicono:
«solo te pido que no vayas a olvidar / que, por amarte, como un Cristo me quedé

3D. J. Grour, Storia della musica in occidente, cit., p. 49.

?4Questi segni sono i precursori delle notazioni dinamiche che gli spartiti mostreranno stampate
assieme a note, chiavi, silenzi e alterazioni, e alle note personali aggiunte a mano dall’interprete per
ricordare 'espressione che si intende dare in ogni momento. Il film A late quartet (Yaron Zilberman,
2012) comincia e finisce con la visione dello spartito pieno di annotazioni a matita, che saranno
’asse di una storia sia musicale che umana.

% Apocalisse, 7, 14. Cfr. G. JoppicH, Christologie im Gregorianischen Choral, in C. Richter, B. Kra-
nemann (a cura di), Christologie der Liturgie. Der Gottesdienst der Kirche - Christusbekenntnis und
Sinaibund, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1995, pp. 270-291.

26 Altri testi citati da Joppich: «vidit populus claudum ambulantem * et laudantem Deumy;
«Dominus custodit te * ab omni malo».
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/ con los brazos abiertos. .. » («Ti chiedo solo di non dimenticare / che, per amarti,
come un Cristo sono rimasto / con le braccia aperte...»). La prima pausa non di-
sturba in alcun modo il senso del verso. La seconda, invece, ci obbliga a rettificare
urgentemente il senso dell’espressione «come un Cristo», che, in assenza di una
specificazione, con i verbi stare, rimanere o lasciare assume il ben noto significato
di malmenato, insanguinato o, in generale, visibilmente provato da qualche av-
versita. In questo caso, il verso finale raddrizza ’analogia, dandole una sfumatura
di attesa e frustrazione, ma solo dopo aver alluso brevemente a un amore dagli
effetti devastanti. Anche se il buon gusto non ¢ la prima virtu dei testi di bolero,
nel caso appena citato possiamo dire che un paragone del genere ¢ fin troppo
grottesco?’.

4 LUOGO DELLA MUSICA E DELLA RETORICA NEL CONTESTO DEL SAPERE

Come é noto, il programma educativo medievale distingueva tra le arti servili o
meccaniche?® e le arti liberali, a seconda che si trattasse o meno di attivita corpo-
ree. Va ricordato che qui s’intende per arte un «saper fare» e, quindi, non si parla
delle «belle arti» che, peraltro, nell’enumerazione canonica che ci é familiare ap-
pariranno molto pit tardi. Le arti liberali si dividono in arti sermocinali (il trivio:
grammatica, dialettica e retorica) e arti reali (il quadrivio: aritmetica, geometria,
musica e astronomia). L’origine di questo programma ¢ molto antica®®. Gia in
Cicerone (106-43 a.C.) lo schema appare praticamente completo. Con leggere va-
rianti, la stessa cosa si ritrova in Seneca (c.4-65 d.C.) e Quintiliano (c.30-c.100).
Prima di conoscere il cristianesimo, san Giustino (II secolo) aveva rinunciato a

*7Volendo lavorare con la finezza di un monaco dei secoli 1x e x (epoca di splendore del mona-
stero di San Gallo), potremmo notare diversi problemi derivanti dalla cesura, visto che ogni verso
¢ cantato in tre impulsi. Un’audizione particolarmente intensa, con un presente psicologico di bre-
ve durata, potrebbe cogliere il «que no vayas» nel primo senso del verbo andare, con la sorpresa
che il complemento di luogo non arriva. Una volta corretta la frase con il riconoscimento della
costruzione perifrastica, ci sarebbe un nuovo ostacolo con I'impossibilita di ascoltare le virgole che
fiancheggiano «per amarti», che porterebbe a sentire come unita o «amarti come Cristo», dove
il complemento potrebbe riferirsi al soggetto (un amante che crede che il proprio amore raggiun-
ga gli estremi dell’amore di Cristo) o al complemento diretto (la persona che & amata cosi come
Cristo deve essere amato). Tutto questo puo illustrare il grado di sottigliezza raggiunto dal gre-
goriano. Tuttavia, mi sembra chiaro che questi ipotetici intoppi non rispondono necessariamente
all’esperienza di ascolto del bolero.

28(j sono diverse enumerazioni. Quella di Ugo di San Vittore (x secolo) le elenca cosi: «la la-
vorazione della lana, la costruzione delle armi, la navigazione mercantile, ’agricoltura, la caccia,
la medicina, gli spettacoli teatrali» (Didascalicon, libro 11, cap. 20, edizione di V. Liccaro, Rusconi,
Milano 1987, p. 108).

»In quel che segue mi affido in particolare a K. G. FELLERER, Die Musica in den artes liberales,
in J. Koch (a cura di), Artes liberales: von der antiken Bildung zur Wissenschaft des Mittelalters, Brill,
Leiden-Colonia 1976, pp. 33-49.
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frequentare la scuola di un pitagorico quando questi gli impose come requisito di
imparare la musica, ’astronomia, I’aritmetica e la geometria3°. Marziano Capel-
la, scrittore pagano cartaginese del 1v-v secolo, offre per la prima volta lo schema
completo e chiaro delle arti liberali3'. Il cristianesimo riceve questo patrimonio e
lo tramanda, naturalmente con aggiustamenti di valutazione e di contesto. Il pro-
gramma completo di trivio e quadrivio ¢ stabile in sant’Agostino (354-430), Boezio
(480-524) e Cassiodoro (480-c.562/80).

Nel mondo cristiano della tarda antichita, come gia accaduto nell’antichita
pagana (1v secolo a.C. in Grecia; III e I secolo a.C. a Roma), retorica e filosofia si
contendono il ruolo guida nell’educazione dei cittadini. La musica é ancora legata
alla matematica, ma ha una certa universalita che la rende simile alla retorica. In
sant’Isidoro di Siviglia (c.560-636), per esempio, silegge che «senza musica nessu-
na disciplina puo essere perfetta, perché nulla esiste senza di essa»3®. Come tante
altre formulazioni che hanno acquisito un valore quasi normativo attraverso le
sue opere, non € un pensiero originale33, ma & significativo che egli lo raccolga.
La subordinazione delle arti liberali alla teologia e, piu in generale, alla religione,
¢ la ragione principale per cui la musica ha raggiunto il posto preminente nel-
le arti: essa ¢ infatti 'unica che ammette I’aggettivo «sacro». Per questo motivo
la musica sara il ponte tra le arti e la teologia34. Questa funzione della musica
puo essere tanto misteriosa per noi quanto la sua appartenenza alla matematica,
di cui parleremo piu avanti. Va ricordato che, a partire da Boezio, si parla di tre
tipi di musica: musica mondana, che potremmo tradurre come «cosmica», mu-
sica umana e musica strumentale. Quest’ultima e quella che meglio risponde a
cio che attualmente intendiamo per musica. La stessa classificazione appare nel
Didascalicon di Ugo di San Vittore (c.1096-1141 ca.), che & una pietra miliare della
sistematizzazione del sapere umano nel Medioevo ed esercitera notevole influsso
nei secoli successivi.

Il primato della musica tra le arti liberali si afferma ancora nel x11 Secolo, e fu
proprio allora che, nel panorama delle conseguenze del terremoto causato dalla
rivalutazione di Aristotele in Europa, si pose la questione dello status epistemo-
logico delle varie arti, i criteri cambiarono, e in una nuova sistematizzazione la
musica perse il posto che precedentemente occupava. Il criterio del nuovo ordine
¢ una razionalizzazione — una parte integrante della dottrina della subordinazio-

3°Cfr. Dialogo con Tryphon, 1, 4.

31Cfr. De Nuptiis Mercurii et Philologiae, di cui il libro 1x & «De Musica».

32«Sine musica nulla disciplina potest esse perfecta, nihil enim est sine illa» (Etymologiae lib.
11, c. xv11, «De musica», in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1859, vol. 82, col. 163).

3L’affermazione appare attribuita a Giraldus Cambrensis, e Migne la fa provenire da Quintilia-
no. Cfr. M. VENUTYI, Sine musica nulla disciplina perfecta (Liber Glossarum MU338-346). Stratificazioni
(tardo)antiche nella definizione di un’ars, «Il calamo della memoria», 4 (2014), pp. 283-300.

34Cfr. K. G. FELLERER, Die Musica in den artes liberales, cit., p. 38.
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ne delle scienze —, in virtu della quale il principio di utilita pedagogica trasforma
la musica in ancilla verbi3>. San Tommaso d’Aquino consiglia di ricorrere al can-
to in preghiera «per eccitare in modo piu efficace alla devozione le anime meno
progredite»3°. Era gia accaduto nei secoli precedenti (1x-x, ad esempio) che, per
sottolineare 1’aspetto pratico della musica, questa venisse associata occasional-
mente alla retorica piuttosto che alla matematica, con la conseguenza che fini per
passare dalla posizione piu alta tra le arti a una delle piu basse. Per il resto, i se-
coli x111-xv, quelli della prima Scolastica, sono il tempo in cui il primato del trivio
appartiene alla dialettica, non alla retorica. Ratzinger lo spiega come una persi-
stenza del platonismo: «Lo schema di spiritualizzazione, che era collegato con il
problema del rapporto tra i due Testamenti e cosi con quanto c’é di specificamente
cristiano, impediva un perfezionamento coerente di questa nozione»37.

5 LUOGO DELLA MUSICA NELLA VITA DELL’UOMO

11 valore etico-politico che Platone e Aristotele rilevano nella musica e codifica-
no con lusso di dettagli & per noi una delle grandi stranezze dell’antichita. C’e chi
reagisce a questa valorizzazione facendo appello alla propria esperienza e afferma
che quegli effetti evidenziati da Platone sono un’esagerazione, perché ogni volta
che allieta la lettura o il lavoro con un po’ di musica, si alza esattamente come si
era seduto. Purtroppo non tutte le obiezioni sono cosi. Una persona del genere non
mette in crisila musica perché, per usare un’immagine di Claudio Magris, sarebbe
come «un daltonico che accusasse ’erba e i papaveri di avere i colori indistingui-
bili»38. Il problema é che, anche senza dubbi sulla capacita percettiva, la tipologia
musicale e inventario degli effetti rimangono non immediatamente compren-
sibili. Questo aspetto dell’antica concezione della musica é noto come «dottrina
dell’ethos», ed ha radici probabilmente pitagoriche: «un sistema di suoni e ritmi
regolato dalle stesse leggi matematiche che operano nella totalita della creazione
visibile e invisibile»39. La musica era quindi considerata una forza dotata di effi-
cacia su tutto I'universo, anche sulla volonta umana, e quindi sul carattere e sulla

35Non basta appellarsi alla subordinazione delle scienze. E necessario aggiungere una mentalita
isomorfica con la quale, a volte, non solo 'ordine delle cose si trasmette cosi com’e alle rispettive
discipline di cui sono oggetto, ma anche alle persone che le coltivano. Da questo isomorfismo appa-
riva indiscutibile che, poiché le cose materiali sono finalizzate alle cose spirituali, la fisica dovrebbe
essere finalizzata alla teologia, e il fisico al teologo!

36 Somma Teologica, 11-11, q. 91, a. 2 (traduzione italiana tratta dal sito www.carimo.it). Cfr. J.
RATZINGER, La festa della fede, Jaca Book, Milano 1990, p. 88.

37Lvi, pp. 88-89. Ratzinger chiarisce che, in ogni caso, «sia Tommaso sia Agostino sanno poi dire
in effetti anche cose molto diverse. Non mancano certamente esperienze e nozioni che conducono
molto piu in la» (ibid.).

38C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano [1984] 1992, p. 24.

3D. J. Grour, Storia della musica in occidente, cit., p. 17.
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condotta degli esseri umani. Aristotele spiegd questo fenomeno con la dottrina
della mimesi: «Nei ritmi e nelle melodie si trova quanto piu si avvicina all’au-
tentica essenza dell’ira e della dolcezza, del coraggio e della temperanza, nonché
dei loro contrari, e di tutti gli altri stati del carattere. Lo dimostra I’esperienza:
quando ascoltiamo questi suoni, la nostra anima cambia. Chi, in situazioni che
assomigliano al reale, ¢ abituato a provare dolore e gioia, non sta diversamente
da chi, di fronte alla realta vera, reagisce allo stesso modo»4°.

Non é un compito facile esporre in poche righe i rudimenti della propedeutica
musicale necessari per capire cosa intendano Platone e Aristotele quando giudi-
cano in termini politico-morali un modo (dorico, ipodorico, lidio, ecc.). Chiunque
comprenda la differenza tra un tono maggiore e uno minore, pensi che la diffe-
renza tra i modi é analoga, e aggiunga che per gli antichi non c’erano solo due
possibilita ma dodici, e in alcune classificazioni ancora di piu4'. Nel Medioevo la
dottrina dell’ethos € ancora in vigore. In un testo emblematico, Cassiodoro (ss.v-
vI) descrive le proprieta dei vari modi come segue: «Il dorico € prodigo di pudore
e produttore di castita. Il frigio eccita alla guerra e infiamma di furore. L’eolio spe-
gne le tempeste dell’anima, a cui, una volta placata, somministra il sonno. L’egeo
acuisce l'intelletto agli ottusi e fornisce il desiderio dei beni celesti a quanti so-
no appesantiti da aspirazioni terrene. Il lidio é indicato contro le preoccupazioni
eccessive e la noia, rilassa e corrobora»42.

E comprensibile che I'uomo moderno43 provi sbigottimento di fronte a una
disciplina dotata di un potere cosi incisivo sull’interioritad umana, e allo stesso

49 ARISTOTELE, Politica, v111, 1340a17-24 (UTET, Torino 1992). Cfr. PLATONE, Repubblica, 111, 401 d
- 402 a; Leggi, 11, 665, 668-670; VII, 812 c.

4! Ancora in Bach troviamo il modo frigio, come nel corale «Erbarme Dich mein» (che non ¢é la
nota aria della Passione secondo Matteo), e non pochi penseranno subito a una Toccata e fuga in re
minore, diversa da quella arcinota (Bwv 565), dalla quale si distingue per ’aggiunta «dorica», e che
a volte & chiamata semplicemente Toccata dorica (BWV 538).

42Cass10DORO, Variarum liber 11, in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1847-1848, vol. 69, col.
571. Per la versione italiana si € usata ’antologia di testi: Per il buon governo della societa: da Variae,
commento e traduzione A. Caruso, Edizioni Vivere in, Roma 2001, p. 39. Occorre notare qui che non
solo non si sa quale sia la corrispondenza tra modi antichi e medievali: anche tra autori antichi non
c’é pieno accordo. «Non sappiamo, e probabilmente non sapremo mai, che cosa fossero esattamente
i modi di cui scrissero Platone e Aristotele, o in quale maniera essi si discostassero da come furono
intesi i modi dai teorici posteriori» (D. J. GROUT, Storia della musica in occidente, cit., p. 47).

43Qui «moderno» include la nota «occidentale». Esponendo questa materia nelle aule univer-
sitarie, mi sono imbattuto nella piacevole sorpresa che per molti africani e asiatici il testo di Cas-
siodoro non era cosi inaudito come lo era per gli occidentali. Uno studente keniano mi ha detto che
conosceva bene il fatto che una musica informa immediatamente sull’'umore di un intero villaggio,
e che ¢ la musica a comunicarlo immediatamente a tutti. Allo stesso modo, un indonesiano mi ha
detto che un certo tipo di musica serve evidentemente per ringraziare, un altro per accogliere, un
altro ancora per dire addio, e cosi via. Non si tratta di opere specifiche che la tradizione ha associato
a una situazione (come Tanti auguri a te), ma piuttosto di una tipologia che si comprende per la sua
forma anziché per memoria associativa.
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tempo di una natura incontestabilmente matematica. Questo accostamento tra
musica e matematica emerge nelle opere di Boezio: andando, ad esempio, alla
fine del De arithmetica, si puo vedere come da li si passi al De musica senza che
si notino cambiamenti nell’aspetto delle pagine, e concretamente negli schemi
utilizzati, che sembrano tradurre in termini visivi la descrizione che Stravinskij
fa della musica come un’«alta matematica»44. Secondo Boezio, la specificita della
musica all’interno delle quattro discipline matematiche sta nel fatto che «non
¢ legata solo alla speculazione, ma anche alla morale»45, perché «la musica ¢é
naturalmente legata a noi e rende i costumi virtuosi o depravati»4°.

Potrebbe essere d’aiuto alla comprensione non tanto pensare a cio che per
noi & ora la matematica, per poi incorporarvi la musica come una delle sue parti,
quanto piuttosto cercare di capire cosa potesse essere per gli antichi la matemati-
ca, tenendo presente che essa includeva la musica. «La teoria musicale consente
di penetrare proprio nel cuore dell’ordine provvidenziale delle cose. Non € un in-
trattenimento piacevole o una consolazione superficiale per un animo abbattuto,
ma una chiave essenziale per interpretare I’armonia segreta di Dio e della natura,
in cui 'unico elemento discordante ¢ il male che si annida nel cuore degli uomi-
ni»47. Un altro passo verso la comprensione di cio che ¢ la musica é I'analisi del
suo impatto su di noi, notevolmente piu debole di quello esercitato sull’'uomo an-
tico e su quello medievale. Le principali ragioni sono due. La prima, che mi sembra
abbastanza ovvia, ¢ 'estrema facilita di accesso alla musica che 1'uvomo odierno
ha, al punto da renderla banale. In tempi di analfabetismo dominante sembrava
evidente che, quando '’educazione avesse raggiunto la maggioranza della popola-
zione, la gente avrebbe letto i classici, ma ora che quella meta sembra conquistata,
cosa si legge? Allo stesso modo, non credo di fare un’osservazione borghese se
affermo che i dispositivi con cui si ascolta musica per strada non denotano ne-
cessariamente I’eccelsa cultura dell’utente. E difficile per noi intuire quale grande
tesoro fosse un tempo ascoltare una canzone o assistere a una lettura a voce alta.
«Come si recitava, in quell’universo! — dice una storica del medioevo — L’uomo
del popolo che non sapeva leggere, i signori che talvolta sapevano leggere e si
divertivano ancora ad ascoltare, gli stessi chierici avvertivano la medesima gioia
nell’ascoltare cio che, ingenuamente, noi chiamiamo “cantilene” medievali, e che

441, STRAVINSKTJ, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Padova [1942] 1983, p. 35.

45 «Cum sint quatuor matheseos discipline, ceeterae quidem ad investigationem veritatis labo-
rent; musica vero non modo speculationi, verum etiam moralitati conjuncta sit» (De musica, 1, 1, 1,
1, in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1847, vol. 63, col. 1168 c).

46 «(Musicam naturaliter nobis esse conjunctam, et mores vel honestare vel evertere» (ivi, 1167
c; € il titolo del primo capitolo del trattato, per cui si suppone che non sia di Boezio stesso bensi
dell’editore, e tuttavia riassume bene il contenuto del capitolo).

4TH. CHADWICK, Boezio. La consolazione della musica, della logica, della teologia e della filosofia,
11 Mulino, Bologna 1986, p. 139.
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rappresentano un repertorio esteso, poetico e didattico»4%.

La seconda ragione del diverso impatto della musica nel mondo di oggi sta
nella stessa natura della musica, che é profondamente cambiata. Non mi riferisco
all’ovvia differenza tra una sequenza gregoriana e un preludio chopiniano, ma alla
diversa strutturazione degli elementi che sia la sequenza che il preludio utilizza-
no: le note. Se provassimo a riprodurre i vecchi modi sulla tastiera del pianoforte,
avremmo un’idea molto parziale di tale differenza, perché il pianoforte non ci of-
fre la stessa scala. Gli intervalli, cioé le distanze tra le note e quindi ’armonia e il
colore, sono diversi. Non é questo il luogo per entrare nei dettagli, ma conviene
sapere che non ¢ la scala del pianoforte quella che tendiamo spontaneamente a
seguire quando cantiamo e suoniamo strumenti ad arco senza essere accompa-
gnati da altri strumenti. C’é stata una successione di scale pit 0 meno “naturali”,
in un movimento che tra il Cinquecento e I’'Ottocento tende verso il sistema chia-
mato temperamento. L’ultimo stadio dell’evoluzione della scala ¢ caratterizzato
dall'uguaglianza di tutti gli intervalli di semitono tra note consecutive, ed ¢ chia-
mato «temperamento equabile». Nelle fasi intermedie, le distanze tra le note si
aggiustavano a seconda delle diverse scuole, discostandosi dalla scala pitagori-
ca ma anche dalla scala a cui il nostro orecchio & ora abituato. Il famoso Clave
ben temperato di Bach é una sorta di dimostrazione pratica di cio che si puo fa-
re con uno strumento accordato secondo il nuovo sistema. Bach, pero, non uso
ancora il termine tecnico «temperamento equabile» (gleichschwebende Tempera-
tur), perché continuava a comporre secondo la sensibilita «non equabile». Come
é facile immaginare, questo processo non ¢ stato completamente pacifico. Ne ¢&
di esempio un’affermazione di Giuseppe Sarti (1729-1802), contemporaneo di Mo-
zart (1756-1791), che dopo aver ascoltato parzialmente due quartetti (kv 421 e 465)
di quest’ultimo, disse: «Dopo questi due esempi possiamo giudicare che il com-
positore, che non conosco né voglio conoscere, non ¢ altro che un pianista con
un orecchio corrotto che appartiene al falso sistema che divide l'ottava in dodici
semitoni»49.

Prima di concludere questo punto, credo sia opportuno sottolineare il fatto
che le vecchie scale non sono definitivamente perdute. Ho gia accennato al loro
carattere naturale, nel senso che il cantore tende spontaneamente ad emettere
pit suoni di quelli contenuti nella scala di dodici semitoni, e con intervalli che

485 CoRrBIN, La musica cristiana dalle origini al gregoriano, Jaca Book, Milano 1987, p. 31.

49Citato da M. LICHTENFELD, Mozart. Die «Haydn-Quartette» (1977), booklet del CD Deutsche
Grammophon 415 870-2, Berlino 1978, p. 6. In un tono piu radicale di Sarti, se possibile, il compo-
sitore spagnolo Tomas Marco, nostro contemporaneo, parla dell’«adozione, per ragioni pratiche,
dello stesso temperamento, che forza le scale naturali e costringe le voci e gli strumenti ad arco a
piegarsi alla scala del pianoforte. Si tratta di una vera e propria aberrazione acustica — ancora per-
cepita dagli uomini nel xvi11 secolo - alla quale 'orecchio umano si é abituato psicologicamente»
(La naturaleza dual de la musica, in J. Cruz Cruz [a cura di], La realidad musical, EUNsA, Pamplona
1998, p. 116).
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non coincidono con I’accordatura del pianoforte. E non mi riferisco, ovviamente,
a chi é stonato. Anche gli esecutori specializzati di musica barocca utilizzano il
temperamento corrispondente. Inoltre, gli organi a canne che si costruiscono al
giorno d’oggi sono raramente accordati secondo il temperamento equabile. Non
si pensi a un’impresa del genere (la costruzione di un organo a canne) come a
qualcosa di eccezionale. In tempi recenti, il fatto che fossero passati dieci anni
senza che a Roma ne fosse stato costruito uno solo € stato visto come un segno di
profonda decadenza culturale>®. La rivista tedesca Musik und Kirche, non specia-
lizzata in organi, ogni mese annuncia I’arrivo di diversi nuovi organi e il restauro
di altrettanti organi antichi.

6 LUOGO DELLA RETORICA NELLA VITA DELL 'UOMO

Mentre un gran numero di persone non avrebbe problemi a dichiarare oggi che
la musica occupa un posto importante nella propria vita, sarebbe difficile ottene-
re una risposta simile se queste persone fossero interrogate sulla retorica. Non
solo il numero di coloro che confesserebbero di riconoscere alla retorica un ruo-
lo rilevante nella propria vita sarebbe molto pit basso; non solo abbonderebbero
dichiarazioni decisamente contrarie; ma la domanda stessa sarebbe difficile da
capire, e cio a causa della riduzione della retorica alla elocutio, al fatto poi che la
persuasione venga considerata come manipolazione, e anche per via della conno-
tazione negativa che il termine ha assunto nel corso della storia, gia dai tempi di
Platone. Il quesito dovrebbe essere riformulato. Pertanto, la domanda equivalente
a «qual € 'importanza della musica nella tua vita?» puo assumere, nel caso della
retorica, le seguenti formulazioni: «quale rilevanza attribuisci al modo di presen-
tare le persone e le cose?»; «quale importanza attribuisci all’espressione?»; «pensi
che richieda attenzione il modo in cui si manifesta il proprio pensiero?»; «pen-
si sia necessario essere riflessivi nelle parole e nei gesti?»; «pensi che la verita
abbia bisogno di qualche aiuto per essere accettata?». E qualcosa che riguarda il
rapporto tra spontaneita e addestramento, tra natura e arte; si tratta di esplorare
la possibilita di un apprendimento che culmina nella naturalezza o, usando un
ossimoro piu esplicito: di esplorare la possibilita di una «spontaneita acquisita».
Il razionalismo di separare forma e contenuto va di pari passo con la difficolta
di concepire tale spontaneita. Se ricordiamo la gia citata caratterizzazione della
retorica da parte di George Steiner («’arte di caricare di un effetto significante le
unita lessicali e grammaticali di enunciazione»), ci accorgiamo che essa conduce,
da un lato, alla nozione di espressione e, dall’altro, a quella di musica, come si

5°Quello che ¢ stato finalmente costruito dopo la lunga pausa, un organo Pinchi, Opus 408, del
1996, esibisce, tra i suoi dati tecnici, il suo temperamento bachiano: «Neidhardt (1732)», da Johann
Georg Neidhardt, teorico della musica contemporaneo di Bach (1685-1739). Nel 2022 la fabbrica
Pinchi costrui I'organo Opus 452. Cio sta a indicare che produceva circa tre organi ogni due anni.
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manifesta nella rispettiva caratterizzazione dello stesso Steiner («nella musica la
forma é contenuto, il contenuto forma»>').

Il primo movente di ogni sensibilita antiretorica ha sempre qualcosa a che
fare con 'emancipazione della forma. Essendo la retorica «I’arte di far apparire
vera la verita», il pericolo pitt immediato di corruzione che la minaccia ¢ quello
di diventare una tecnica per far apparire vera qualsiasi cosa. La posizione di chi
confonde una disciplina con una delle sue perversioni non é molto dignitosa, ma
& comprensibile che un’«arte dell’apparire» provochi un rifiuto viscerale, proprio
quello che ha dato origine a un’autentica retorica dell’antiretorica che arriva fino
ai nostri giorni. Un momento di splendore di questa sensibilita si e vissuto nel
movimento del ’68. Tuttavia, per gli studiosi la «nuova retorica» era nata dieci
anni primad®?, e, sempre in quel periodo, artisti a cui nessuno avrebbe negato il
titolo di contemporanei avevano dato chiari segnali di non sentire secondo quello
schema che cerca di separare a tutti i costi il messaggio e il veicolo. Stravinskij,
per esempio, dichiarava in una conversazione: «la musica esprime se stessa»>3.

Questo ci riporta alla tesi di George Steiner sull’identita tra forma e contenu-
to nella musica. In un passo di Vere presenze, Steiner ricorda il celebre aneddoto
di Schumann che, interrogato sul significato di un’opera appena eseguita, torna
al pianoforte e la ripeted4. Stravinskij, per sviluppare I’affermazione di cui sopra,
sottolinea che «una composizione musicale puo essere “bella”, “religiosa”, “poe-
tica”, “dolce” o tante altre superfluita che chi ascolta puo trovare per definirla.
Benissimo. Ma quando qualcuno asserisce che un compositore “cerca di esprime-
re” un’emozione alla quale poi quel qualcuno fornira una descrizione verbale, cio
significa svilire parole e musica»>°.

Non é strano, quindi, che quando si parla di un’opera musicale ci sentiamo
destinati a balbettare, perché la musica «va oltre i significati e le descrizioni ver-

5'G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 205.

’La sua nascita ¢ generalmente considerata la pubblicazione, nel 1958, del Traité de 'argu-
mentation di Chaim Perelman e Lucie Olbrechts-Tytecha, che Gadamer saluta poco dopo come un
riscatto, tramite il recupero della dimensione ermeneutica della retorica, della validita dell’argo-
mentazione dialettica contro la logica scientifico-teorica (cfr. H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke,
II: Hermeneutik II. Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tubingen 1990, p. 431). All'idea di «nuova
retorica» € spesso associata anche I'opera di Kenneth Burke (1897-1993).

3L STRAVINSKIJ, R. CRAFT, Colloqui con Stravinskij, Einaudi, Torino [1959] 1977, p. 299.

4Cfr. G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 31.

551, STRAVINSKI], R. CRAFT, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 299. «Mi sono spesso chiesto quale
sia il motivo che spinge un compositore a comunicare le sue idee utilizzando un codice linguistico
invece che musicale. Mi sono posto la domanda da musicista, e non ho trovato risposta. Niente
trasmette direttamente un messaggio come riescono a farlo dei suoni combinati con intelligenza,
capaci di creare forme astratte e in equilibrio perfetto. Mi sono posto, allora, la stessa domanda da
lettore, ma il risultato & stato ugualmente negativo. Scrivere € un’arte a sé rispetto alla musica, e solo
a professionisti € concesso di saper coinvolgere con le parole» (A. Totd, La fuga hindemithiana,
cit.,, p. 1).
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bali»5®. «E la melodia ’essere della musica, o il tono, il timbro, i rapporti dina-
mici fra nota e pausa? [...] Dove, nel fenomeno della “musica”, collochiamo le
energie che possono convertire la struttura della coscienza umana in ascoltatore
ed esecutore? La risposta ci sfugge. Di solito, cerchiamo una descrizione meta-
forica. Quando ¢ possibile, affidiamo la domanda all’esperienza tecnologica o al
limbo dell’ovvieta. Eppure sappiamo che cosa é la musica. Noi la conosciamo nel
labirinto della nostra mente che le fa eco, nel midollo delle nostre ossa. Siamo
coscienti della sua storia. Le attribuiamo un significato immenso. Ed € veramente
questa la chiave. La musica significa anche dove, soprattutto dove, non c’e alcun
modo di parafrasarne il significato, di ri-esprimerlo in una maniera alternativa,
di esporlo a livello lessicale o formale. [...] Nella musica, essere e significato so-
no inestricabili. Rifiutano ogni parafrasi. Ma essi sono, e la nostra esperienza di
questa essenzialita € certa quanto quella di ogni consapevolezza umana»>7. Tor-
nando al lessico di Heidegger sulla domanda, ¢ ben comprensibile che egli affermi
che «la peregrinazione verso cio che & degno di essere posto in discussione non
¢ un’avventura ma un ritorno a casa»>®.

7 BENE, BELLEZZA E VERITA

La vicinanza tra retorica e musica ¢ rafforzata da un ulteriore elemento. L’«arte
di far apparire vera la verita» presenta un singolare parallelismo con il modo di
procedere di Platone quando egli caratterizza la bellezza definendola come «il
modo in cui il bene appare»59. Si tratta di una formulazione di Gadamer che rias-
sume il pensiero platonico espresso soprattutto nel Filebo e nel Fedro. Il salto dalla
verita al bene, che forse manca per completare ’equazione, ¢ offerto da Platone
stesso, che secondo Gadamer «é stato il primo ad indicare come aspetto costitu-
tivo del bello I alétheia»®°. La coincidenza tra alcune descrizioni della bellezza e
della musica apparira meno strana se vista in questa prospettiva. Le esposizio-
ni mitiche che Platone fa della bellezza assumono in Gadamer una formulazione
lucida: «la bellezza puo anche essere percepita come il risplendere (Abglanz) di
qualcosa di ultraterreno, tuttavia ¢ presente nel visibile»°!. Karl Gustav Fellerer
attribuisce a Cassiodoro la seguente concezione della musica: «E la realta sensi-

591, STRAVINSKIJ, R. CRAFT, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 299.

57G. STEINER, Heidegger, cit., pp. 53-54.

58M. HEIDEGGET, Wissenschaft und Besinnung, cit., p. 63.

59H.-G. GADAMER, Verita e metodo, 1, Bompiani, Milano [1960] 1995, p. 555. (Wahrheit und Metho-
de, in Gesammelte Werke, I: Hermeneutik, ].C.B. Mohr, Tubingen 1990, p. 491: «die Weise, in der das
Gute erscheint»). Cfr. Fedro, 250 bi-e1; Filebo, 65 a: «la potenza del bene si ¢ rifugiata nella natura
del bello» (Filebo, Rusconi, Milano 1995).

8°H -G. GADAMER, Veritd e metodo, cit., P- 555.

O1Lvi, p- 549; Wahrheit und Methode, cit., p. 485.
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bilmente percettibile dell’astratto che appare in proportio e numerus. E, per cosi
dire, lo specchio sensibilmente percettibile del non sensibile»®2. E vero che que-
sta formulazione puo essere influenzata dalla posizione di Gadamer. Non meno
vero € che il concetto é sostanzialmente presente in tutto quel periodo. Se non
riporto definizioni rigorosamente proposte come tali, &€ perché nel caso della mu-
sica gli autori si riferiscono a elementi piuttosto tecnici®3. Invece, quanto al modo
di concepire la musica, che comprende cosa essa significa per I'uomo, ’armonia
tra gli autori della linea ricostruita da Fellerer e grande. Sant’Agostino, per esem-
pio, afferma che «da queste sue orme sensibili [ritmi e tempi] dobbiamo arrivare,
con tutta 'acutezza di cui siamo capaci, alle sue stesse dimore, dove & spoglia
di tutto cid che é corporeo»®4. Anche santa Ildegarda di Bingen (x11 secolo) pre-
senta la musica come un riflesso del mondo celeste, sebbene la descriva secondo
la figurativita cristiana — cori angelici, armonia originale, ecc. — e non ci offra
una formulazione concisa che possa essere citata in una linea®. Santa Ildegarda
¢ particolarmente significativa, perché non é solo una persona che riflette sulla
musica, ma soprattutto un’autentica compositrice, di cui conserviamo le opere e
un’abbondante discografia.

Il fatto di aver potuto individuare in George Steiner tanti aspetti della vici-
nanza tra musica e retorica ci invita a continuare a esplorare con lui I'immagine
dell’'uomo che ne deriva. Traduzione e cortesia, dicevamo all’inizio di queste ri-
flessioni, vanno ben oltre una procedura che opera con dei codici linguistici e una
precettiva sociale. C’é¢ un’intensa interazione tra queste due sfere, e tra esse e le al-
tre sfere della vita umana. Uno dei risultati ¢ un’umanizzazione di cio che ordina-
riamente chiameremmo tecnico. «La cortesia lessicale, primo passo nella filologia,
ci fa frequentare assiduamente i grandi dizionari, sia generici che specializzati»®°.
C’¢ traduzione e interpretazione in ogni contatto umano. La comprensione im-
mediata di uno sguardo, lungi dal negarlo, lo conferma, rivelando al tempo stesso

82Die Musica in den artes liberales, cit., p. 37. Fellerer non dice quali siano i passaggi di
Cassiodoro da dove questa affermazione puo essere ricostruita.

83 «Scientia bene modulandi» (sant’Agostino); «Peritia modulationis sono cantuque consistens»
(sant’Isidoro di Siviglia); «Disciplina quae de numeris loquitur» (Cassiodoro), «Facultas differentias
acutorum et gravium sonorum sensu ac ratione perpendens» (Boezio); «Scientia veraciter canendi»
(Odo di Cluny, 1x secolo); «Ars recte canendi» (Anonimo 11; X111 secolo). Tutte queste definizioni
sono tratte dalla voce (senza firma) «Musica» del Dizionario della musica e dei musicisti, vol. 111,
UTET, Torino 1984, p. 272.

%4 De musica, 5, 13, 28, in Ordine, musica, bellezza. L’Ordine, libri 2, la Musica, libri 6, la Bellezza.
Raccolta sistematica di passi da varie opere, introduzione, traduzione, prefazione, note e indici di M.
Bettetini, Rusconi, Milano 1992, p. 219. «Ab istis vestigiis eius sensibilibus ad ipsa cubilia, ubi ab
omni corpore aliena est, quanta valemus sagacitate veniamus» (Patrologia Latina [Migne], Parisiis
1800, vol. 32, col. 1162).

85Ci sarebbe da esplorare soprattutto la tredicesima visione dello Scivias, nel volume 197 della
Patrologia latina, o nei volumi 43 e 43-a della Continuatio Medievalis del Corpus Christianorum.

663, Steiner, Vere presenze, cit., p. 152.
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il carattere vitale dell’operazione. «Laddove s’incontrano due liberta, laddove la
liberta integrale dell’opera d’arte di dare o di trattenere incontra la nostra liber-
ta di ricevere o di rifiutare, la cortesia, I'atteggiamento che ho chiamato tatto del
cuore, ¢ d’importanza essenziale»%7.

1l titolo originale del libro di Steiner (Real Presences) ha una ben nota valen-
za teologica che rimanda alla presenza reale per eccellenza: 'Eucaristia. La tesi
centrale é che «ogni comprensione coerente di cosa sia la lingua e di come essa
funzioni, ogni descrizione coerente della capacita del discorso umano di comu-
nicare significati e sentimenti, ¢ garantita in ultima analisi dal presupposto del-
la presenza di Dio»®8. Questo proliferare di presenze reali pud preoccupare pitl
di un lettore: ogni quadro, ogni sonata, ogni poesia, ogni abbraccio, ogni parola!
Quando ho dovuto guardare al mondo della liturgia cattolica®®, non ho avuto I'im-
pressione che gli esperti del settore fossero a disagio con la moltiplicazione delle
presenze, che sia in un’immagine, in una lettura della Bibbia, ecc. Ogni presenza
segue la propria natura, e un errore di lettura a questo punto sarebbe il tipico
caso di apaideusia’®, che Steiner traduce come «una mancanza di istruzione, una
lesione fondamentale nell’educazione [...], indecenza di spirito e di comprensio-
ne»’', ossia un’incapacita di stabilire i collegamenti giusti. L’esperienza artistica,
I'incontro amoroso e la rivelazione del sacro sono esperienze di alterita’?. Tutte
e tre aprono per noi percorsi di trascendenza, e ciascuna di esse, pur essendo in
rapporto con le altre due, é di natura distinta. Non mi fermo ad analizzare quale
errore di lettura (apaideusia) sia piu grossolano, se quello di chi si chiede se sia
davvero possibile illuminarsi di immenso, o quello di chi nella bellezza di un’opera
d’arte crede di aver visto la divinita. Nella sua Lettera agli artisti, Giovanni Paolo
IT osservava in un contesto artistico che «la bellezza ¢ cifra del mistero e richiamo
al trascendente»’3: prendere ’arte come termine non la dignifica di certo.

871vi, p. 150-151. «Ci vuole un marcato senso musicale nell’ascolto interpretativo, un timpano che
sappia recepire le armoniche del tempo, come quelli di Coleridge, di Walter Benjamin, di William
Empson, per udire, per registrare con orecchio assoluto o quasi la vita del tempo e della struttura
all’interno delle parole» (ivi, p. 152).

%81vi, p. 17. Non & superfluo aggiungere che I'autore era ebreo.

911 che & successo per ragioni musicali, da cui € nato un testo, scritto in collaborazione con un
organista e un compositore: M. Muzzi, A. ToTo, Musicologia sacra: comunicazione di un’esperienza
e di un progetto, in J. Cruz Cruz (a cura di), La realidad musical, cit., pp. 181-190.

7°Il termine ¢é stato quasi sempre tradotto come «ignoranza» e Aristotele lo applica in modo
immediato a chiunque sostenga che i primi principi possano essere dimostrati (cfr. ARISTOTELE,
Metafisica, 1006a5-8) o, piui in generale, a chi non sappia che tipo di rigore richieda un discorso (cfr.
ivi, 995a5-17). E cosi che Steiner propone che questa «cattiva educazione» la soffre chi si aspetta
dalla scienza una conferma dell’eccellenza dei quintetti di Brahms, o chi chiede alla persona amata
una «dimostrazione» del suo amore.

7'G. STEINER, Vere presenze, cit., p. 217.

72Cfr. O. Paz, L’arco e la lira, cit., p. 145.

3N. 16. Il documento, datato 4 aprile 1999, ci offre un’altra formulazione della bellezza che
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Ma il parallelismo delle tre alterita si ripresenta in continuazione. Cio signifi-
ca che ci imbattiamo una volta dopo I’altra nel pericolo di confonderle; significa
anche che esse si illuminano a vicenda. In un articolo in omaggio a Octavio Paz
per i suoi 8o anni, lo scrittore Tomas Segovia presento nel 1994 un’idea che vale
la pena di citare per esteso: «La lettura di una vera poesia (ce ne sono cosi poche)
& un’esperienza tremenda, di una pienezza senza pari, sicuramente 1'unica in cui
la vita scorre senza corrodere se stessa, cioé¢ in cui la realta entra interamente nel
proprio senso, non delegandosi in una rappresentazione irreale come nel pensiero
cognitivo o speculativo, né lasciando nelle acque scure del nonsenso gran parte
del suo iceberg come in altre esperienze pitt aneddotiche, anche se autenticamen-
te reali. [...] La poesia é infettiva, &€ 'unico modo incurabile in cui un’anima ne
infetta un’altra delle sue febbri, i suoi processi, i suoi metabolismi, i suoi gusti, le
sue temperature. Senza dubbio ['unica altra esperienza che ci mette a confronto
con un’anima contagiosa ¢ quella della doppia penetrazione, della sottomissio-
ne reciproca che € resa e della resa che é sottomissione, del desiderio realizzato.
Ma in questo caso rimane una minaccia che riappare alla fine di quell’abbraccio
che non puo durare. Non puo durare perché qui si tratta di un corpo, non di una
parola. Quel corpo ha una propria volonta che sara rispettata di nuovo una vol-
ta che ’abbraccio ¢ stato sciolto, e di fronte ad una volonta estranea non ¢ mai
definitivamente escluso che si cerchi di sopraffare o distruggere la nostra, anche
“involontariamente”»74.

Attorno all’anno 2000, in un laboratorio di lettura per giornalisti televisivi ita-
liani diretto dall’attore teatrale Pino Manzari, mi venne in mente di rammaricarmi
che nella scelta di un’intonazione — un’interpretazione — dovessimo rinunciare
ad altre possibili letture dello stesso testo, anche in prosa. Lui comprese la mia
osservazione, ma non la condivise. Rispose pitt 0 meno cosi: «E vero, ma é la na-
tura stessa della vita. Sposi una donna, una tra migliaia, e la vita continua con lei
senza che ti sembri di aver ridotto il tuo potenziale a millesimi». Un caso musicale
simile ci riporta alla nozione di temperamento. Da qualche anno a questa parte
cresce I'interesse per la fedelta storica delle interpretazioni musicali, la filologia,
che, tra le altre manifestazioni, comprende una rinata sensibilita al temperamen-
to. Si osserva inoltre una perdita di terreno non solo degli organi elettronici, ma
anche della trasmissione elettronica in organi tubolari. Una reazione naturale del-
le fabbriche di organi elettronici & quella di offrire temperamenti storici e, cosa
per nulla strana per 'elettronica, di offrirne diversi o addirittura di offrirli tutti
nello stesso strumento, qualcosa di impensabile in un organo a canne.

Non voglio trarre conclusioni azzardate da questo confronto. Tuttavia, mi

coincide sostanzialmente con quella che abbiamo appena visto: «La bellezza é in un certo senso
Pespressione visibile del bene, come il bene ¢ la condizione metafisica della bellezza» (n. 3).
74T. SEGOVIA, Toque de atencion, «Vuelta», 254 (1998), p. 24.
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domando se questa versatilita valga il prezzo della falsificazione. Penso di aver
compreso cosa intende Tomas Segovia sulle meraviglie della poesia. Tuttavia, co-
si come una magnifica prolusione si sbriciola quando il relatore afferma di aver
dimostrato qualcosa, se era irrilevante parlare di dimostrazioni, allo stesso modo,
di fronte alla presentazione di tali meraviglie come fossero vantaggi della poesia
sull’intimita tra le persone, sento che I’esperienza poetica si inacidisce. La pos-
sibilita di cambiamento nell’amato non e forse una garanzia di realta? E la con-
servazione della volonta dell’altro non ¢é forse una componente dell’amore? Ma
questa mia reazione non rende piena giustizia al testo citato, dove di fatto non si
parla in nessun luogo di intimita, né di persone, né di amore, né di amato. Si parla
di «desiderio realizzato», e di un abbraccio in cui affrontiamo «un corpo, non una
parola», pertanto abbiamo a che fare con un corpo, non con una persona. In piena
coerenza con il tipo di contatto in questione, si parla di un «abbraccio che non
puo durare», non di un’unione che di per sé si realizza per tutta la vita, unione
di cui ’abbraccio € simbolo e realizzazione. Con questi chiarimenti la freschezza
dell’esperienza poetica puo recuperare tutte le sue virtu. Tuttavia, 'equivoco tra
I'incontro dei corpi e I'incontro delle vite € un’ottima occasione per tornare al
nostro punto di partenza.

8 OSSERVAZIONI CONCLUSIVE

Quando all’inizio ho accennato agli eventi retorici specificando «se mai ce ne
sonox», non ho messo in dubbio la loro esistenza, ma la rilevanza di una dichiara-
zione della loro esistenza. Infatti, la vicenda biblica della torre di Babele — come
altre vicende riportate da altre tradizioni culturali — dimostra che lefficacia dei
nostri segni non & mai garantita. E molto bello fare professione di naturalezza
e spontaneita, ma quella posizione a volte non resiste all’analisi pit benevola.
O l'una e laltra insieme non sono possibili contestualmente, o ci riferiamo al-
la spontaneita acquisita, alla «seconda natura». E la situazione dell'uomo giusto
che, secondo san Giovanni della Croce, non ha bisogno della legge, perché «egli ¢
legge per se stesso»7>. Ed ¢ la situazione di Gabriel Garcia Marquez, che sosteneva
la causa dell’abolizione dell’ortografia, ma guai al tipografo che incorresse in un
refuso nella pubblicazione di una delle sue opere’®! E vero che si puo fare a meno

75Queste parole appaiono in un disegno di sua mano, che egli offriva come illustrazione del
cammino spirituale a coloro che venivano da lui, e che di solito accompagna le edizioni della Salita
al Monte Carmelo. Ovviamente non sono un’idea di San Giovanni, ma piuttosto costituiscono un
pilastro del cristianesimo. Mi piace riferirmi a lui perché il contesto in cui si collocano le sue parole
¢ particolarmente antropologico. Altri riferimenti precedenti sarebbero san Tommaso (TomMmMAsO
D’AQUINO, Somma Teologica, 1-11, 96, 5) e, naturalmente, san Paolo (Romani 2, 14-15 e 1 Timoteof 1, 9),
solo che il primo si esprime in questi termini sulla legge positiva, e il secondo sulla legge mosaica.

7®Queste sono parole di José Moreno de Alba, membro dell’Accademia messicana della lingua,
a proposito del I Congreso Internacional de la Lengua Espaiiola (Zacatecas, 1997): «Gabriel Garcia
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dell’ortografia... quando si ha l'ortografia nel sangue. Migliore & 'armonia tra
Poggetto e la sua presentazione, meno si pensa alla retorica. Stravinsky afferma
che la migliore orchestrazione ¢ quella che non ci fa pensare all’orchestrazione.
«Non e generalmente un buon segno quando in un lavoro la prima cosa che si
noti sia la sua strumentazione; e i compositori in cui si avverte questo fatto —
Berlioz, Rimsky-Korsakov, Ravel — non sono i migliori compositori. Beethoven,
tra tutti il pit grande maestro orchestrale nel nostro senso, € raramente lodato per
la sua strumentazione; le sue sinfonie sono in ogni senso troppo buona musica, e
lorchestra ne é parte troppo integrale»’7.

E quindi la convenzionalita espressiva a richiedere un’arte che renda piu ef-
ficace la facolta di utilizzare i segni. La musica ha un carattere paradigmatico,
essendo il campo in cui arte puo puntare piu in alto. Forse & per questo che
Boezio trova evidente la nostra connaturalita con la musica, al punto che «non
potremmo farne a meno anche se volessimo»78. Questo richiamo all’armonia, che
accompagna la possibilita concreta di raggiungerla e il pericolo reale del tentati-
vo frustrato, € uno dei piu fedeli riflessi della condizione umana. Se, da un lato,
non c’eé altra scelta che contare sulla fallibilita dell’armonia, dall’altro I’esperienza
delle armonie riuscite ci libera dalle logiche del tutto o niente e ci pone in una
prospettiva ribaltata: la musica e la retorica ci offrono esperienze supreme di uni-
ta e, se siamo in grado di superare I'ostacolo della cecita di fronte all’evidenza, ci
mostrano che quell’unita che ci viene offerta &€ una conquista o una riconquista.
In campo amoroso, poetico o religioso, esse presentano davanti ai nostri occhi la
possibilita di abbracci in grado di durare.
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Marquez ha detto al Congresso qualcosa come “Non voglio la grammatica”. Naturalmente lui non ne
ha bisogno, se lui la sta facendo, la possiede, essendo un bravo scrittore; siamo noi che studieremo la
grammatica che lui applica. Io, come grammatico o insegnante, dove posso imparare la grammatica?
Beh, da loro. [...] Penso che don Gabriel, che rispetto, avendo imparato da lui 'uso del linguaggio,
si sia divertito a dire con questo umorismo che non gli piace I'ortografia. Gli piace sempre irritare
gli altri, ma non commette mai un errore ortografico. Si arrabbierebbe se nei suoi libri apparisse
un errore. Egli ha un’ortografia impeccabile, ha il dono della lingua, ha la lingua spagnola; i buoni
scrittori si prendono gioco della grammatica perché la possiedono, non ne hanno bisogno» (P.
MONTELONGO, Lengua sin mitos. Entrevista a José G. Moreno de Alba, «Istmo», 232 [1997], p. 20).

771. STRAVINSKIJ, R. CRAFT, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 15-16.

78«[...] ita quidem nobis musicam naturaliter esse conjunctam, ut ea ne si velimus quidem
carere possimus» (De musica, cit., 1171 C).
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