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Riassunto

Più una realtà è umana, maggiore è in essa la vicinanza tra forma e contenuto.

Questo può illuminare l’affinità tra la retorica e la musica, considerando qui la prima

come l’arte di trovare l’armonia tra forma e contenuto, la seconda come il regno in cui

l’una e l’altra si identificano maggiormente, ed entrambe come espressioni della condi-

zione umana. Un’analisi del posto occupato dalla musica e dalla retorica nel contesto

della conoscenza e della vita umana ci permette di constatare che forse apprezziamo

la retorica più di quanto pensiamo, perché oggi percepiamo la rilevanza della forma

meglio che nel recente passato (pensiamo, ad esempio, alla generazione del ’68). Per

arrivare a questa conclusione, la musica è un ponte vivo.

Parole chiave: Retorica,Musica, Condizione umana, Antropologia, Cortesia, G. Steiner

Abstract

The more human a reality is, the greater is the proximity between form and con-

tent. This is the reason for the closeness of Rhetoric and Music, the former here as art

of harmonizing form and content, the latter as the realm where they are most identi-

fied, and both as expressions of the human condition. An analysis of the place of Music

and Rhetoric in the context of human knowledge and life allows us to see that perhaps

we appreciate Rhetoric more than we think, for now we perceive the relevance of form

better than we did in the recent past (the generation of ’68, for example). To reach this

conclusion, Music is a bridge.

Keywords: Rhetoric, Music, Human Condition, Anthropology, Courtesy, G. Steiner

indice

1 L’ordinario e il sorprendente dell’atto comunicativo . . . . . . . . . . . 63

2 Un’armonia sempre in fuga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 64

61

http://forum-phil.pusc.it/volume/10-2024
https://dx.doi.org/10.17421/2498-9746-10-05


rafael jiménez cataño

3 Rilevanza della forma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 67

4 Luogo della musica e della retorica nel contesto del sapere . . . . . . . . 69

5 Luogo della musica nella vita dell’uomo . . . . . . . . . . . . . . . . . 71

6 Luogo della retorica nella vita dell’uomo . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

7 Bene, bellezza e verità . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 77

8 Osservazioni conclusive . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 81

Se in passato la retorica e la musica erano accomunate dalla grande considera-

zione che veniva loro tributata, ci si può meravigliare di come invece oggi ad

accomunarle sia la nostra difficoltà a comprendere da un lato l’importante mis-

sione educativa affidata alla retorica, e dall’altro gli incisivi effetti che vengono

attribuiti alla musica. Questa distanza culturale rispetto a noi avvicina le due di-

scipline e mi consente di illustrare un altro aspetto che le accomuna. La musica

e la retorica hanno nel loro nucleo una sorta di informazione genetica in cui la

condizione umana si rivela in modo privilegiato. Gli eventi musicali e retorici —

se mai ce ne sono — sono sempre una rivelazione di umanità. In questo sta la loro

forza e la loro debolezza. Se, da un lato, essi consolidano la nostra condizione,

dall’altro, il fatto stesso di essere un concentrato di ciò che siamo comporta la

rara fatalità di renderli fugaci, come lo è la voce che siamo lenti a riconoscere,

proprio perché è quella che sentiamo ogni giorno.

Prima di esaminare la confluenza di queste discipline, credo sia opportuno

indicare i punti in cui questo parallelismo non si mantiene. Per quanto riguarda il

trattamento riservato alla musica nei vari periodi storici, vediamo come il posto

che essa assumeva nella vita dell’uomo antico viene poi sostanzialmente conser-

vato per tutto il periodo medievale, sia sul piano teorico che su quello pratico
1
.

La retorica, invece, riceve una considerazione completamente diversa: sostituita

∗
Una prima versione di questo testo, ora rivisto e aggiornato, fu pubblicata come R. Jiménez

Cataño,Música y retórica en la percepción de la unidad del hombre, «Tópicos», 17 (1999), pp. 71-100.

1
«Anche se permane molta incertezza riguardo ai particolari, sappiamo che il mondo antico

trasmise al Medioevo alcune idee fondamentali sulla musica: 1) una concezione della musica con-

sistente essenzialmente in pura e libera linea metodica; 2) l’idea di melodia intimamente connessa

con le parole specialmente per quanto riguarda l’aspetto ritmico e metrico; 3) una tradizione di

esecuzione musicale basata sostanzialmente sull’improvvisazione, senza una notazione fissa e do-

ve l’esecutore creava per così dire la musica ogni volta, obbedendo solo alle convenzioni comune-

mente accettate e usando alcuni moduli musicali della tradizione; 4) una filosofia della musica che

considerava quest’arte non come una produzione di gradevoli suoni in un vuoto spirituale sociale

dell’arte per amore dell’arte, ma piuttosto come un ordinato sistema collegato con il sistema della

natura, e come una forza in grado di influenzare il pensiero e la condotta umana; 5) una teoria acu-

stica scientificamente fondata; 6) un sistema di scale formate sui tetracordi; e 7) una terminologia

musicale» (D. J. Grout, Storia della musica in occidente, Feltrinelli, Milano [1980] 1993, pp. 20-21).
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dalla dialettica, nel Medioevo attraversa un periodo di depressione. Con l’Uma-

nesimo viene riscoperta, per poi conoscere al giorno d’oggi, dopo un ulteriore

declino, una nuova primavera, cosa difficile da affermare della musica, non per-

ché sia problematico individuare per essa tempi buoni o cattivi, ma perché non

ha molto senso formulare giudizi d’insieme. Prima di farlo, infatti, si dovrebbe

determinare un campo di riferimento della propria valutazione: creazione, inter-

pretazione, modalità di «consumo», musica colta, musica popolare, ecc. Infine,

va notato che, nel pensarle, la musica e la retorica non possono essere accostate

come si potrebbe fare con la musica e la pittura, un’arte accanto ad un’altra. In

merito a questo aspetto, mi limito per ora a dire che la retorica ha un’universa-

lità
2
che la rende presente anche nella musica, astenendomi momentaneamente

dal fare considerazioni specifiche sulla musica.

1 l’ordinario e il sorprendente dell’atto comunicativo

Per mettere in risalto la presenza della retorica in ogni atto di comunicazione,

George Steiner ricorre alla nozione di cortesia
3
, che non appartiene solo alle pre-

scrizioni dell’ospitalità come vengono trattate nei galatei. «Da tali cerimonie di

percezione reciproca parte un asse di significato che si estende nella metafisica e

nella teologia. Quest’asse attraversa dei modelli di traduzioni (che sono anche tra-

slazioni), atti trasformativi decisivi ma sempre problematici. La traduzione com-

prende esercizi complessi di saluti, di reticenza, di commercio fra culture, lingue

e modi di dire»
4
. Qui l’esempio migliore è la propria esperienza di accoglienza di

un ospite. Chi non ha avuto l’occasione di stupirsi di aver capito e di essere stato

capito? Prima ancora che di lingue, è una questione di sensibilità. È una lezione

che va ricordata prima di dichiarare l’impossibilità della comunicazione a seguito

di un’esperienza di segno opposto
5
.

La meraviglia per un’avvenuta comunicazione che sembrava irraggiungibile

nasce dal non trovare gli elementi che sembravano necessari per raggiungerla. E

viceversa, il dissapore per l’incontro mancato è di solito tanto più amaro quanto

più i mezzi di comprensione apparivano sicuri. In entrambi i casi diventa insisten-

te la presenza di qualcos’altro, di un plus di significato, qualcosa che si aggiunge

agli elementi che ci sembrano contabili e misurabili. Steiner definisce la retorica

come «l’arte di caricare di un effetto significante le unità lessicali e grammaticali

2
Cfr. Aristotele, Retorica, i, 1, 1354 a.

3
Cfr. G. Steiner, Vere presenze, Garzanti, Milano [1989] 1992, p. 155.

4
Ivi, p. 143.

5
Cfr. R. Jiménez Cataño, El valor unitivo de la distancia en el diálogo, in C. García Parada (a

cura di), El quehacer filosófico en la pedagogía, Universidad Bonaterra – Instituto de Educación de

Aguascalientes, Aguascalientes 2001, pp. 75-90.
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di enunciazione»
6
. La distanza rispetto alla definizione aristotelica è solo appa-

rente, poiché «la facoltà di scoprire in ogni argomento ciò che è in grado di per-

suadere»
7
ammette, tra le altre parafrasi, «l’arte di far apparire vera la verità»

8
.

Vi è invece un abisso tra queste due definizioni e la concezione medievale della

retorica come «ornate loqui»
9
. È la distanza che corre tra l’aiutare la vita a ma-

nifestarsi e l’agghindarla. Da qui l’importanza della retorica e della musica nella

percezione dell’unità dell’uomo.

2 un’armonia sempre in fuga

L’uomo si rivela nelle sue opere. In esse egli si rivela prima di tutto a se stesso. Nel

realizzarle, compie se stesso. Per il suo valore rivelatore, ogni opera è linguaggio,

ma alcune eccellono tra le altre: quelle artistiche, quelle che avvicinano maggior-

mente la forma e il contenuto. Questo aspetto costituisce la specificità del loro

valore rivelatore dell’essere dell’uomo
10
. In questa categoria, come una selezione

nella selezione, possiamo segnalare la poesia e la musica. La tesi centrale della

poetica di Octavio Paz — «l’esperienza poetica non è altro che rivelazione della

condizione umana»
11
— poggia principalmente sulla ricerca dell’identità tra suo-

no e significato, tema che permea non solo tutti i capitoli de L’arco e la lira, ma

anche l’intero primo volume delle sue opere complete, dove è sviluppata la sua

teoria letteraria. Per quanto riguarda il fenomeno musicale, si tratta senza dubbio

del grado supremo di tale identificazione.

6
G. Steiner, Vere presenze, cit., p. 155.

7
Aristotele, Retorica, i, 2, 1355 b 25, trad. A. Plebe, A. Mondadori, Milano 1996.

8
La chiave di lettura di questa interpretazione, che può essere proposta come più immediata

alla sensibilità attuale, sta nel significato di «persuadere».

9
Questa definizione si comprende meglio se si tiene conto del voluto parallelismo con la carat-

terizzazione delle altre due arti del trivio: recte loqui (grammatica) e vere loqui (logica). Un esempio

tra molti possibili sono le Introductiones in logicam di Guglielmo di Sherwood. Fermo restando tutto

ciò, questa definizione ci permette anche di capire perché abbiamo parlato del Medioevo come di

un periodo di triste memoria per la retorica.

10
Tutto questo è una sintesi estrema della tesi ermeneutica, come la possiamo trovare in Ga-

damer, Pareyson, Paz e tanti altri. «Nella misura in cui incontriamo nel mondo l’opera d’arte e

nell’opera un mondo, essa non resta per noi un universo estraneo, entro il quale siamo attirati ma-

gicamente e per istanti. Invece, in essa impariamo a comprendere noi stessi, il che significa che

superiamo la discontinuità e puntualità dell’Erlebnis nella continuità della nostra esistenza» (H.-G.

Gadamer, Verità e metodo, Studi Bompiani, Milano [1960] 1995, p. 127). Cfr. L. Pareyson, L’ Estetica

di Schelling, Giappichelli, Milano 1964, pp. 8-9.

11
O. Paz, L’arco e la lira, Il Melangolo, Genova [1958] 1991, p. 204. «Quando la rivelazione [della

condizione umana] assume la particolare forma dell’esperienza poetica, l’atto è inseparabile dalla

propria espressione. La poesia non si sente, si dice. Voglio dire: non è un’esperienza che le paro-

le subito traducono, ma di cui le parole stesse costituiscono il nucleo. L’esperienza consiste nel

nominare ciò che, prima di essere nominato, manca propriamente di esistenza» (ivi, p. 167).
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La condizione umana pone sempre sfide all’unità. Forse l’unità di anima e

corpo non rappresenta solo la sfida per eccellenza, seguita da altri problemi, ma il

problema primordiale che si dispiega in diverse manifestazioni: l’articolazione tra

natura e cultura, tra i sensi e l’intelletto, ecc. Ogni epoca storica ha delle aree in cui

non riesce ad articolare in modo soddisfacente i due estremi di questo problema
12
.

Nella tarda antichità la musica presentava permolti la difficoltà di conciliare il suo

innegabile impatto sui sensi con la natura altamente intellettuale che, altrettanto

indiscutibilmente, le attribuiva il pensiero sistematico. Un esempio paradigmatico

di tale difficoltà è il conflitto interiore di sant’Agostino, che si dibatte tra la sua

indole squisitamente sensibile che gli fa avvertire con tutto il corpo l’impatto dei

canti liturgici, e la sua impostazione intellettuale platonica in virtù della quale

egli tende a vedere il corpo come un ostacolo allo spirito
13
.

Viene facile replicare: «Ma sei cristiano! Come puoi non vedere che l’Incar-

nazione non lascia spazio a tali dualismi?». Vederlo è fin troppo facile, ma sta di

fatto che è sleale dichiarare tali tensioni tra vita quotidiana e teoria quando ci

troviamo a un’apprezzabile distanza temporale e culturale. Certo, è pur sempre

singolare che ci sentiamo capaci di risolvere un conflitto con risorse che troviamo

nello stesso autore o nella stessa epoca. È la strana difficoltà che si sperimenta a

giustificare quello che si sta vivendo. A volte è la vita a vincere, a volte la teoria.

In sant’Agostino, almeno su questo tema, la vita ha vinto di misura.

Non occorre essere chiaroveggenti per prevedere che il ventunesimo secolo

sconcerterà le generazioni future per analoghe incongruenze. Non è nemmeno

necessario sollevare il caso estremo del rispetto per la vita. Basti pensare al gro-

viglio di intrecci costituito dal numero infinito di incompatibilità tra diritti e liber-

tà, o alla facilità con cui la possibilità stessa di comunicazione è messa in dubbio

12
Il Settecento percepì con chiarezza la parentela tra l’esperienza musicale e quella poetica. Nel

forum di discussione online «H-Rhetor», in un’occasione in cui si parlò di musica e retorica, A.

C. Dobson osservò: «during the middle portion of the eighteenth century, poets and musicians

began to, well, sort of resent one another — as if they were competing for a higher degree of genius

or originality. Nonetheless, no matter how much the poets professed that music should be (and

was) written to be put to words, the influence of “wordless” music is extremely evident in MANY

poems of this time period» (A. C. Dobson, Email to h-rhetor editor Linda Vavra, Fri, 12 Feb 1999

20:42:09 est). Tuttavia, non tutto erano frutti di libertà nel secolo dei lumi: «le qualità espressive

della musica del Settecento risultavano spesso sentimentali e infantili, sottoposte come erano allo

sforzo artificiale di parere naturali» (D. J. Grout, Storia della musica in occidente, cit., pp. 457-458).

L’autore parla delle imposizioni di Rousseau ed altri alla musica. Si riferisce a compositori come

Johann Joachim Quantz (1697-1773) e Charles Burney (1726-1814), oggi alquanto sconosciuti fuori

dal campo degli specialisti, che furono contemporanei di Bach (1685-1750), Haendel (1685-1779),

Vivaldi (1678-1741), Gluck (1714-1787), Haydn (1732-1809), Mozart (1756-1791), per citare alcuni che

forse non si preoccupavano molto delle normative di Rousseau (1712-1778).

13
Nelle Confessioni, sant’Agostino parla di una commozione violenta e di lacrime versate (cfr.

Agostino d’Ippona, Confessioni, ix, 6.14, 7.16), come anche dell’idea di eliminare il canto dalla

liturgia (cfr. ivi, x, 33.50).
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attraverso libri, corsi, congressi, dibattiti e un numero infinito di eventi comu-

nicativi per definizione
14
. Infine, per citare un caso analogo al dramma vissuto

da sant’Agostino, si pensi all’arte sacra cattolica nata dopo il Concilio Vatica-

no ii: con qualche eccezione rispettabile, tutto sembra esprimere una sensibilità

iconoclasta in piena civiltà dell’immagine
15
.

In una lucida analisi di diversi decenni di produzione di compositori d’avan-

guardia, il musicologo Armando Gentilucci concluse cinquant’anni fa che, in quel

periodo, «ogni composizione musicale tendeva a rendere conto nei processi ope-

razionali dell’impossibilità di fare ciò che pure si stava facendo»
16
. Una prova

dell’acume di Gentilucci nella sua diagnosi è data dalla sua previsione del con-

solidamento della tonalità. Questo quasi ritorno si è verificato dopo la pubblica-

zione del suo libro, e oggi l’atonalità, laddove sussiste, è mantenuta quasi esclu-

sivamente per ragioni ideologiche
17
. Dove sussiste come norma universale per la

composizione, beninteso, perché come risorsa è naturale che si aggiunga a quelle

precedenti
18
, e in ogni caso non è lo stesso comporre tonalmente prima e dopo

l’avvento dell’atonalità. La svolta tonale nella composizione dei nostri giorni è

accompagnata da una nuova visione storiografica che riscopre ciò che era sotto

gli occhi di tutti: la produzione ininterrotta di musica tonale, anche durante l’a-

pogeo della dodecafonia. Un esempio di ciò sono figure del calibro di Stravinskij,

Poulenc, Schnittke, per esempio, le quali si sono affermate come figure dominanti

del Novecento. A qualcuno potrebbe sorprendere che del sistemamusicale di Paul

Hindemith sia stato detto che «è di natura dichiaratamente tonale, ad esso non

si addicono neanche definizioni come “modale” o, ancora meno, “politonale”, che

spesso capita di incontrare in riferimento alla musica di questo compositore»
19
.

14
Con geniale umorismo Michael Ende ritrae questo paradosso in «Mann und Frau wollen eine

Ausstellung besuchen», del volume Der Spiegel im Spiegel: ein Labyrinth (1984).

15
Si è parlato molto dell’arretratezza culturale del cattolicesimo degli ultimi secoli. Gabriel Zaid

la chiama «quel talento speciale della Chiesa per arrivare in ritardo a tutto e aggiornarsi al giorno

di ieri» (G. Zaid, Muerte y resurrección de la cultura católica, «Vuelta», 156 [1989], p. 23).

16
A. Gentilucci, Oltre l’avanguardia. Un invito al molteplice, Discanto, Fiesole 1980, p. 143.

17
Questo è un altro buon esempio della nostra capacità di dichiarare impossibile qualcosa che

facciamo ogni giorno, persino qualcosa che facciamo nell’atto stesso di dichiararlo impossibile.

In un conservatorio europeo, di cui non rivelo il nome perché non tutto in esso è fuorviato, gli

studenti di composizione non possono presentare opere che non siano atonali, perché la direzione

ha stabilito che è così che si dovrebbe comporre oggi. Uno degli argomenti addotti è che il sistema

tonale implicherebbe una mancanza di libertà. Dino Buzzati, il quale era un intenditore di musica

contemporanea, che apprezzava sinceramente, dedica pagine di fine ironia a questo distacco tra

composizione e vita nel racconto «Paura alla Scala» (1949).

18
Ad esempio Nikolaus Schapfl (1963), compositore marcatamente tonale, nella sua opera lirica

Il piccolo principe (Der Kleine Prinz, 2003) usa l’atonalità per l’episodio dell’ubriaco.

19
A. Totò, La fuga hindemithiana. Armonia e contrappunto nel Novecento, Edizioni Curci, Milano

1997, p. 5.
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3 rilevanza della forma

Tutto questo sembra denunciare un’inquietante cecità verso realtà lampanti. Ma

sappiamo sempre spiegare ciò che viviamo? Qui ci viene incontro il concetto hei-

deggeriano di domanda. Heidegger distingue tra ciò che è «domandabile» (fra-

glich) e ciò che è «degno di essere domandato» (fragwürdig)
20
. Una domanda che

ammette una risposta definitiva non merita quasi il nome di domanda. Steiner

illustra le due aree come segue: «Non c’è veramente molto da ottenere dal chie-

dere ancora qual è la lontananza dalla luna o qual è la formula per avere l’acido

cloridrico. Conosciamo le risposte, e il punto di approdo di questa conoscenza ha,

secondo Heidegger, dimostrato la non-essenzialità o, almeno, la modestia della

domanda originaria. Ciò che è “degno di essere posto in discussione”, d’altra par-

te, è letteralmente inesauribile. Non ci sono risposte conclusive, né decisioni finali

e formali rispetto alla domanda sul significato dell’esistenza umana o di una so-

nata di Mozart o del contrasto fra la coscienza individuale e la costrizione della

società»
21
.

Meglio di ogni glossa è la cura per lo splendore della forma di ciò che vorrem-

mo evidenziare. È una delle tesi specifiche di Vere presenze: non c’è miglior critico

di un’opera d’arte dei suoi stessi interpreti
22
. Un singolare esempio di sensibilità

alla forma viene dalla più antica notazione gregoriana, la cosiddetta adiastemati-

ca o notazione «in campo aperto», nella quale i neumi non sono disposti su linee,

come avverrà in seguito nel tetragramma della notazione quadrata. Se il grego-

20
Cfr. M. Heidegger, Wissenschaft und Besinnung (1953), in Gesamtausgabe, vol. 7, V. Kloster-

mann, Frankfurt am Main 2000, pp. 37-65. Si potrebbe anche tradurre «discutibile» e «degno di

essere messo in discussione», anche se in italiano assume una sfumatura negativa. Heidegger usa

invece un’espressione molto eloquente alla fine del testo: «l’inesauribilità dell’interrogabile» (ivi,

p. 65).

21
G. Steiner, Heidegger, Mondadori, Milano [1978] 1990, p. 68.

22
«L’interprete è un decifratore e un comunicatore di significati. È un traduttore di lingue, cul-

ture e convenzioni di rappresentazione. Per sua natura è un esecutore, qualcuno che “mette in atto”

il materiale che ha davanti a sé per dargli una vita intelligibile. Da questo deriva il terzo significato

principale del termine “interpretazione”: un attore interpreta la parte di Agamemnone o Ophelia;

un ballerino interpreta una coreografia di Balanchine; un violinista interpreta una partita di Bach.

In ciascuno di questi esempi l’interpretazione è comprensione attraverso l’azione, immediatezza

della traduzione. Una tale comprensione è sia analitica sia critica. Ogni resa di un’opera dramma-

turgica o di uno spartito musicale è una critica nel senso più vitale della parola: è una risposta

penetrante che rende il senso sensibile. I “critici teatrali” per eccellenza sono l’attore e il regista, il

quale mette alla prova e esplicita le potenzialità di significato del testo attraverso l’attore. La vera

ermeneutica di un’opera teatrale è la regia (persino una lettura ad alta voce di un copione andrà ben

oltre qualsiasi recensione). Allo stesso modo, nessuna teoría musicologica, nessuna critica musicale

può rivelarci tanto su un brano musicale quanto l’azione significante dell’esecuzione. È attraverso

l’esperienza e il raffronto di varie interpretazioni, cioè di varie esecuzioni dello stesso balletto, del-

la stessa sinfonia o dello stesso quartetto, che penetriamo nella vita della comprensione» (Id., Vere

presenze, cit., p. 21).
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riano è già caratterizzato da una cadenza che segue i significati del testo piuttosto

che un ritmo regolare, nella notazione adiastematica questo si accentua perché i

segni, pur contenendo alcune indicazioni sull’altezza della nota (che in realtà si sa

a memoria), offrono soprattutto una linea guida per l’interpretazione del testo che

si sta cantando. «Il canto gregoriano, anche se splendido come pura musica, non

intende essere ascoltato per se stesso; in quanto connesso al culto, è sostanzial-

mente una musica funzionale»
23
. Il canto deve essere immediatamente preghiera,

non solo in quanto ogni contemplazione della bellezza può essere una preghiera,

ma per il suo scopo più intimo. La notazione adiastematica è ricca di segni che

sembrano diretti a evitare anche il minimo errore che possa costringere chi canta

o ascolta a correggere il corso del suo pensiero. Nei manoscritti del monastero

di San Gallo, ad esempio, le indicazioni «c» o «st» — «celeriter» e «statim» —

intendono evitare una pausa, per quanto breve, in un luogo in cui si sa per espe-

rienza che si tende a farla
24
. Godehard Joppich menziona, tra gli altri, il seguente

testo: «laverunt stolas suas et albas eas fecerunt in sanguine agni» («hanno lava-

to le loro vesti rendendole candide nel sangue dell’agnello»
25
). Il segnale è dopo

«fecerunt». Perché? Perché fino a quel momento la frase può avere un significato

completo, anche se del tutto estraneo alla rilevanza del passaggio. Non importa,

infatti, che abbiano lavato e sbiancato le vesti, cosa che è una banale operazione

di pulizia: importa che l’abbiano fatto nel sangue dell’Agnello, che contiene non

solo la forza della figura retorica dell’antitesi (lavare, e niente meno che sbian-

care, con il sangue) ma soprattutto l’individuazione, per mezzo di uno sciame di

simboli, di un redentore, di un redento e di una modalità di redenzione
26
.

Ben lontane da questa sensibilità sono molte forme popolari che non solo non

hanno l’appoggio di una tale densità di spirito, ma probabilmente non ne hanno

bisogno, dato che non sono chiamate a così alti voli. A titolo di esempio mi viene

in mente il ricordo di un’esperienza in cui mi sono trovato fuorviato non una ma

più volte. Si tratta di un passo di Al final, canzone di Roberto Cantoral (Messico,

1935-2010), le cui lunghe pause tra verso e verso, caratteristiche del bolero, sono

l’esatto contrario della precisione gregoriana citata. I versi in questione dicono:

«sólo te pido que no vayas a olvidar / que, por amarte, como un Cristo me quedé

23
D. J. Grout, Storia della musica in occidente, cit., p. 49.

24
Questi segni sono i precursori delle notazioni dinamiche che gli spartiti mostreranno stampate

assieme a note, chiavi, silenzi e alterazioni, e alle note personali aggiunte a mano dall’interprete per

ricordare l’espressione che si intende dare in ogni momento. Il filmA late quartet (Yaron Zilberman,

2012) comincia e finisce con la visione dello spartito pieno di annotazioni a matita, che saranno

l’asse di una storia sia musicale che umana.

25
Apocalisse, 7, 14. Cfr. G. Joppich, Christologie im Gregorianischen Choral, in C. Richter, B. Kra-

nemann (a cura di), Christologie der Liturgie. Der Gottesdienst der Kirche - Christusbekenntnis und

Sinaibund, Herder, Freiburg-Basel-Wien 1995, pp. 270-291.

26
Altri testi citati da Joppich: «vidit populus claudum ambulantem * et laudantem Deum»;

«Dominus custodit te * ab omni malo».
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/ con los brazos abiertos. . . » («Ti chiedo solo di non dimenticare / che, per amarti,

come un Cristo sono rimasto / con le braccia aperte. . . »). La prima pausa non di-

sturba in alcun modo il senso del verso. La seconda, invece, ci obbliga a rettificare

urgentemente il senso dell’espressione «come un Cristo», che, in assenza di una

specificazione, con i verbi stare, rimanere o lasciare assume il ben noto significato

di malmenato, insanguinato o, in generale, visibilmente provato da qualche av-

versità. In questo caso, il verso finale raddrizza l’analogia, dandole una sfumatura

di attesa e frustrazione, ma solo dopo aver alluso brevemente a un amore dagli

effetti devastanti. Anche se il buon gusto non è la prima virtù dei testi di bolero,

nel caso appena citato possiamo dire che un paragone del genere è fin troppo

grottesco
27
.

4 luogo della musica e della retorica nel contesto del sapere

Come è noto, il programma educativo medievale distingueva tra le arti servili o

meccaniche
28

e le arti liberali, a seconda che si trattasse o meno di attività corpo-

ree. Va ricordato che qui s’intende per arte un «saper fare» e, quindi, non si parla

delle «belle arti» che, peraltro, nell’enumerazione canonica che ci è familiare ap-

pariranno molto più tardi. Le arti liberali si dividono in arti sermocinali (il trivio:

grammatica, dialettica e retorica) e arti reali (il quadrivio: aritmetica, geometria,

musica e astronomia). L’origine di questo programma è molto antica
29
. Già in

Cicerone (106-43 a.C.) lo schema appare praticamente completo. Con leggere va-

rianti, la stessa cosa si ritrova in Seneca (c.4-65 d.C.) e Quintiliano (c.30-c.100).

Prima di conoscere il cristianesimo, san Giustino (II secolo) aveva rinunciato a

27
Volendo lavorare con la finezza di un monaco dei secoli ix e x (epoca di splendore del mona-

stero di San Gallo), potremmo notare diversi problemi derivanti dalla cesura, visto che ogni verso

è cantato in tre impulsi. Un’audizione particolarmente intensa, con un presente psicologico di bre-

ve durata, potrebbe cogliere il «que no vayas» nel primo senso del verbo andare, con la sorpresa

che il complemento di luogo non arriva. Una volta corretta la frase con il riconoscimento della

costruzione perifrastica, ci sarebbe un nuovo ostacolo con l’impossibilità di ascoltare le virgole che

fiancheggiano «per amarti», che porterebbe a sentire come unità 0 «amarti come Cristo», dove

il complemento potrebbe riferirsi al soggetto (un amante che crede che il proprio amore raggiun-

ga gli estremi dell’amore di Cristo) o al complemento diretto (la persona che è amata così come

Cristo deve essere amato). Tutto questo può illustrare il grado di sottigliezza raggiunto dal gre-

goriano. Tuttavia, mi sembra chiaro che questi ipotetici intoppi non rispondono necessariamente

all’esperienza di ascolto del bolero.

28
Ci sono diverse enumerazioni. Quella di Ugo di San Vittore (x secolo) le elenca così: «la la-

vorazione della lana, la costruzione delle armi, la navigazione mercantile, l’agricoltura, la caccia,

la medicina, gli spettacoli teatrali» (Didascalicon, libro ii, cap. 20, edizione di V. Liccaro, Rusconi,

Milano 1987, p. 108).

29
In quel che segue mi affido in particolare a K. G. Fellerer, Die Musica in den artes liberales,

in J. Koch (a cura di), Artes liberales: von der antiken Bildung zur Wissenschaft des Mittelalters, Brill,

Leiden-Colonia 1976, pp. 33-49.
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frequentare la scuola di un pitagorico quando questi gli impose come requisito di

imparare la musica, l’astronomia, l’aritmetica e la geometria
30
. Marziano Capel-

la, scrittore pagano cartaginese del iv-v secolo, offre per la prima volta lo schema

completo e chiaro delle arti liberali
31
. Il cristianesimo riceve questo patrimonio e

lo tramanda, naturalmente con aggiustamenti di valutazione e di contesto. Il pro-

gramma completo di trivio e quadrivio è stabile in sant’Agostino (354-430), Boezio

(480-524) e Cassiodoro (480-c.562/80).

Nel mondo cristiano della tarda antichità, come già accaduto nell’antichità

pagana (iv secolo a.C. in Grecia; III e I secolo a.C. a Roma), retorica e filosofia si

contendono il ruolo guida nell’educazione dei cittadini. La musica è ancora legata

alla matematica, ma ha una certa universalità che la rende simile alla retorica. In

sant’Isidoro di Siviglia (c.560-636), per esempio, si legge che «senzamusica nessu-

na disciplina può essere perfetta, perché nulla esiste senza di essa»
32
. Come tante

altre formulazioni che hanno acquisito un valore quasi normativo attraverso le

sue opere, non è un pensiero originale
33
, ma è significativo che egli lo raccolga.

La subordinazione delle arti liberali alla teologia e, più in generale, alla religione,

è la ragione principale per cui la musica ha raggiunto il posto preminente nel-

le arti: essa è infatti l’unica che ammette l’aggettivo «sacro». Per questo motivo

la musica sarà il ponte tra le arti e la teologia
34
. Questa funzione della musica

può essere tanto misteriosa per noi quanto la sua appartenenza alla matematica,

di cui parleremo più avanti. Va ricordato che, a partire da Boezio, si parla di tre

tipi di musica: musica mondana, che potremmo tradurre come «cosmica», mu-

sica umana e musica strumentale. Quest’ultima è quella che meglio risponde a

ciò che attualmente intendiamo per musica. La stessa classificazione appare nel

Didascalicon di Ugo di San Vittore (c.1096-1141 ca.), che è una pietra miliare della

sistematizzazione del sapere umano nel Medioevo ed eserciterà notevole influsso

nei secoli successivi.

Il primato della musica tra le arti liberali si afferma ancora nel xii Secolo, e fu

proprio allora che, nel panorama delle conseguenze del terremoto causato dalla

rivalutazione di Aristotele in Europa, si pose la questione dello status epistemo-

logico delle varie arti, i criteri cambiarono, e in una nuova sistematizzazione la

musica perse il posto che precedentemente occupava. Il criterio del nuovo ordine

è una razionalizzazione — una parte integrante della dottrina della subordinazio-

30
Cfr. Dialogo con Tryphon, i, 4.

31
Cfr. De Nuptiis Mercurii et Philologiae, di cui il libro ix è «De Musica».

32
«Sine musica nulla disciplina potest esse perfecta, nihil enim est sine illa» (Etymologiae lib.

iii, c. xvii, «De musica», in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1859, vol. 82, col. 163).

33
L’affermazione appare attribuita a Giraldus Cambrensis, e Migne la fa provenire da Quintilia-

no. Cfr.M.Venuti, Sinemusica nulla disciplina perfecta (Liber GlossarumMU338-346). Stratificazioni

(tardo)antiche nella definizione di un’ars, «Il calamo della memoria», 4 (2014), pp. 283-300.

34
Cfr. K. G. Fellerer, Die Musica in den artes liberales, cit., p. 38.
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ne delle scienze —, in virtù della quale il principio di utilità pedagogica trasforma

la musica in ancilla verbi
35
. San Tommaso d’Aquino consiglia di ricorrere al can-

to in preghiera «per eccitare in modo più efficace alla devozione le anime meno

progredite»
36
. Era già accaduto nei secoli precedenti (ix-x, ad esempio) che, per

sottolineare l’aspetto pratico della musica, questa venisse associata occasional-

mente alla retorica piuttosto che alla matematica, con la conseguenza che finì per

passare dalla posizione più alta tra le arti a una delle più basse. Per il resto, i se-

coli xiii-xv, quelli della prima Scolastica, sono il tempo in cui il primato del trivio

appartiene alla dialettica, non alla retorica. Ratzinger lo spiega come una persi-

stenza del platonismo: «Lo schema di spiritualizzazione, che era collegato con il

problema del rapporto tra i due Testamenti e così con quanto c’è di specificamente

cristiano, impediva un perfezionamento coerente di questa nozione»
37
.

5 luogo della musica nella vita dell’uomo

Il valore etico-politico che Platone e Aristotele rilevano nella musica e codifica-

no con lusso di dettagli è per noi una delle grandi stranezze dell’antichità. C’è chi

reagisce a questa valorizzazione facendo appello alla propria esperienza e afferma

che quegli effetti evidenziati da Platone sono un’esagerazione, perché ogni volta

che allieta la lettura o il lavoro con un po’ di musica, si alza esattamente come si

era seduto. Purtroppo non tutte le obiezioni sono così. Una persona del genere non

mette in crisi la musica perché, per usare un’immagine di ClaudioMagris, sarebbe

come «un daltonico che accusasse l’erba e i papaveri di avere i colori indistingui-

bili»
38
. Il problema è che, anche senza dubbi sulla capacità percettiva, la tipologia

musicale e l’inventario degli effetti rimangono non immediatamente compren-

sibili. Questo aspetto dell’antica concezione della musica è noto come «dottrina

dell’ethos», ed ha radici probabilmente pitagoriche: «un sistema di suoni e ritmi

regolato dalle stesse leggi matematiche che operano nella totalità della creazione

visibile e invisibile»
39
. La musica era quindi considerata una forza dotata di effi-

cacia su tutto l’universo, anche sulla volontà umana, e quindi sul carattere e sulla

35
Non basta appellarsi alla subordinazione delle scienze. È necessario aggiungere una mentalità

isomorfica con la quale, a volte, non solo l’ordine delle cose si trasmette così com’è alle rispettive

discipline di cui sono oggetto, ma anche alle persone che le coltivano. Da questo isomorfismo appa-

riva indiscutibile che, poiché le cose materiali sono finalizzate alle cose spirituali, la fisica dovrebbe

essere finalizzata alla teologia, e il fisico al teologo!

36
Somma Teologica, ii-ii, q. 91, a. 2 (traduzione italiana tratta dal sito www.carimo.it). Cfr. J.

Ratzinger, La festa della fede, Jaca Book, Milano 1990, p. 88.

37
Ivi, pp. 88-89. Ratzinger chiarisce che, in ogni caso, «sia Tommaso sia Agostino sanno poi dire

in effetti anche cose molto diverse. Non mancano certamente esperienze e nozioni che conducono

molto più in là» (ibid.).

38
C. Magris, Illazioni su una sciabola, Garzanti, Milano [1984] 1992, p. 24.

39
D. J. Grout, Storia della musica in occidente, cit., p. 17.
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condotta degli esseri umani. Aristotele spiegò questo fenomeno con la dottrina

della mimesi: «Nei ritmi e nelle melodie si trova quanto più si avvicina all’au-

tentica essenza dell’ira e della dolcezza, del coraggio e della temperanza, nonché

dei loro contrari, e di tutti gli altri stati del carattere. Lo dimostra l’esperienza:

quando ascoltiamo questi suoni, la nostra anima cambia. Chi, in situazioni che

assomigliano al reale, è abituato a provare dolore e gioia, non sta diversamente

da chi, di fronte alla realtà vera, reagisce allo stesso modo»
40
.

Non è un compito facile esporre in poche righe i rudimenti della propedeutica

musicale necessari per capire cosa intendano Platone e Aristotele quando giudi-

cano in termini politico-morali unmodo (dorico, ipodorico, lidio, ecc.). Chiunque

comprenda la differenza tra un tono maggiore e uno minore, pensi che la diffe-

renza tra i modi è analoga, e aggiunga che per gli antichi non c’erano solo due

possibilità ma dodici, e in alcune classificazioni ancora di più
41
. Nel Medioevo la

dottrina dell’ethos è ancora in vigore. In un testo emblematico, Cassiodoro (ss.v-

vi) descrive le proprietà dei vari modi come segue: «Il dorico è prodigo di pudore

e produttore di castità. Il frigio eccita alla guerra e infiamma di furore. L’eolio spe-

gne le tempeste dell’anima, a cui, una volta placata, somministra il sonno. L’egeo

acuisce l’intelletto agli ottusi e fornisce il desiderio dei beni celesti a quanti so-

no appesantiti da aspirazioni terrene. Il lidio è indicato contro le preoccupazioni

eccessive e la noia, rilassa e corrobora»
42
.

È comprensibile che l’uomo moderno
43

provi sbigottimento di fronte a una

disciplina dotata di un potere così incisivo sull’interiorità umana, e allo stesso

40
Aristotele, Politica, viii, 1340a17-24 (utet, Torino 1992). Cfr. Platone, Repubblica, iii, 401 d

- 402 a; Leggi, ii, 665, 668-670; vii, 812 c.

41
Ancora in Bach troviamo il modo frigio, come nel corale «Erbarme Dich mein» (che non è la

nota aria della Passione secondo Matteo), e non pochi penseranno subito a una Toccata e fuga in re

minore, diversa da quella arcinota (bwv 565), dalla quale si distingue per l’aggiunta «dorica», e che

a volte è chiamata semplicemente Toccata dorica (bwv 538).

42
Cassiodoro, Variarum liber ii, in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1847-1848, vol. 69, col.

571. Per la versione italiana si è usata l’antologia di testi: Per il buon governo della società: da Variae,

commento e traduzione A. Caruso, Edizioni Vivere in, Roma 2001, p. 39. Occorre notare qui che non

solo non si sa quale sia la corrispondenza tra modi antichi e medievali: anche tra autori antichi non

c’è pieno accordo. «Non sappiamo, e probabilmente non sapremomai, che cosa fossero esattamente

imodi di cui scrissero Platone e Aristotele, o in quale maniera essi si discostassero da come furono

intesi i modi dai teorici posteriori» (D. J. Grout, Storia della musica in occidente, cit., p. 47).

43
Qui «moderno» include la nota «occidentale». Esponendo questa materia nelle aule univer-

sitarie, mi sono imbattuto nella piacevole sorpresa che per molti africani e asiatici il testo di Cas-

siodoro non era così inaudito come lo era per gli occidentali. Uno studente keniano mi ha detto che

conosceva bene il fatto che una musica informa immediatamente sull’umore di un intero villaggio,

e che è la musica a comunicarlo immediatamente a tutti. Allo stesso modo, un indonesiano mi ha

detto che un certo tipo di musica serve evidentemente per ringraziare, un altro per accogliere, un

altro ancora per dire addio, e così via. Non si tratta di opere specifiche che la tradizione ha associato

a una situazione (come Tanti auguri a te), ma piuttosto di una tipologia che si comprende per la sua

forma anziché per memoria associativa.
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tempo di una natura incontestabilmente matematica. Questo accostamento tra

musica e matematica emerge nelle opere di Boezio: andando, ad esempio, alla

fine del De arithmetica, si può vedere come da lì si passi al De musica senza che

si notino cambiamenti nell’aspetto delle pagine, e concretamente negli schemi

utilizzati, che sembrano tradurre in termini visivi la descrizione che Stravinskij

fa della musica come un’«alta matematica»
44
. Secondo Boezio, la specificità della

musica all’interno delle quattro discipline matematiche sta nel fatto che «non

è legata solo alla speculazione, ma anche alla morale»
45
, perché «la musica è

naturalmente legata a noi e rende i costumi virtuosi o depravati»
46
.

Potrebbe essere d’aiuto alla comprensione non tanto pensare a ciò che per

noi è ora la matematica, per poi incorporarvi la musica come una delle sue parti,

quanto piuttosto cercare di capire cosa potesse essere per gli antichi la matemati-

ca, tenendo presente che essa includeva la musica. «La teoria musicale consente

di penetrare proprio nel cuore dell’ordine provvidenziale delle cose. Non è un in-

trattenimento piacevole o una consolazione superficiale per un animo abbattuto,

ma una chiave essenziale per interpretare l’armonia segreta di Dio e della natura,

in cui l’unico elemento discordante è il male che si annida nel cuore degli uomi-

ni»
47
. Un altro passo verso la comprensione di ciò che è la musica è l’analisi del

suo impatto su di noi, notevolmente più debole di quello esercitato sull’uomo an-

tico e su quellomedievale. Le principali ragioni sono due. La prima, chemi sembra

abbastanza ovvia, è l’estrema facilità di accesso alla musica che l’uomo odierno

ha, al punto da renderla banale. In tempi di analfabetismo dominante sembrava

evidente che, quando l’educazione avesse raggiunto la maggioranza della popola-

zione, la gente avrebbe letto i classici, ma ora che quella meta sembra conquistata,

cosa si legge? Allo stesso modo, non credo di fare un’osservazione borghese se

affermo che i dispositivi con cui si ascolta musica per strada non denotano ne-

cessariamente l’eccelsa cultura dell’utente. È difficile per noi intuire quale grande

tesoro fosse un tempo ascoltare una canzone o assistere a una lettura a voce alta.

«Come si recitava, in quell’universo! — dice una storica del medioevo — L’uomo

del popolo che non sapeva leggere, i signori che talvolta sapevano leggere e si

divertivano ancora ad ascoltare, gli stessi chierici avvertivano la medesima gioia

nell’ascoltare ciò che, ingenuamente, noi chiamiamo “cantilene” medievali, e che

44
I. Stravinskij, Poetica della musica, Edizioni Studio Tesi, Padova [1942] 1983, p. 35.

45
«Cum sint quatuor matheseos disciplinæ, cæteræ quidem ad investigationem veritatis labo-

rent; musica vero non modo speculationi, verum etiam moralitati conjuncta sit» (De musica, i, i, i,

i, in Patrologia Latina [Migne], Parisiis 1847, vol. 63, col. 1168 c).

46
«Musicam naturaliter nobis esse conjunctam, et mores vel honestare vel evertere» (ivi, 1167

c; è il titolo del primo capitolo del trattato, per cui si suppone che non sia di Boezio stesso bensì

dell’editore, e tuttavia riassume bene il contenuto del capitolo).

47
H. Chadwick, Boezio. La consolazione della musica, della logica, della teologia e della filosofia,

Il Mulino, Bologna 1986, p. 139.
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rappresentano un repertorio esteso, poetico e didattico»
48
.

La seconda ragione del diverso impatto della musica nel mondo di oggi sta

nella stessa natura della musica, che è profondamente cambiata. Non mi riferisco

all’ovvia differenza tra una sequenza gregoriana e un preludio chopiniano, ma alla

diversa strutturazione degli elementi che sia la sequenza che il preludio utilizza-

no: le note. Se provassimo a riprodurre i vecchi modi sulla tastiera del pianoforte,

avremmo un’idea molto parziale di tale differenza, perché il pianoforte non ci of-

fre la stessa scala. Gli intervalli, cioè le distanze tra le note e quindi l’armonia e il

colore, sono diversi. Non è questo il luogo per entrare nei dettagli, ma conviene

sapere che non è la scala del pianoforte quella che tendiamo spontaneamente a

seguire quando cantiamo e suoniamo strumenti ad arco senza essere accompa-

gnati da altri strumenti. C’è stata una successione di scale più o meno “naturali”,

in un movimento che tra il Cinquecento e l’Ottocento tende verso il sistema chia-

mato temperamento. L’ultimo stadio dell’evoluzione della scala è caratterizzato

dall’uguaglianza di tutti gli intervalli di semitono tra note consecutive, ed è chia-

mato «temperamento equabile». Nelle fasi intermedie, le distanze tra le note si

aggiustavano a seconda delle diverse scuole, discostandosi dalla scala pitagori-

ca ma anche dalla scala a cui il nostro orecchio è ora abituato. Il famoso Clave

ben temperato di Bach è una sorta di dimostrazione pratica di ciò che si può fa-

re con uno strumento accordato secondo il nuovo sistema. Bach, però, non usò

ancora il termine tecnico «temperamento equabile» (gleichschwebende Tempera-

tur), perché continuava a comporre secondo la sensibilità «non equabile». Come

è facile immaginare, questo processo non è stato completamente pacifico. Ne è

di esempio un’affermazione di Giuseppe Sarti (1729-1802), contemporaneo di Mo-

zart (1756-1791), che dopo aver ascoltato parzialmente due quartetti (kv 421 e 465)

di quest’ultimo, disse: «Dopo questi due esempi possiamo giudicare che il com-

positore, che non conosco né voglio conoscere, non è altro che un pianista con

un orecchio corrotto che appartiene al falso sistema che divide l’ottava in dodici

semitoni»
49
.

Prima di concludere questo punto, credo sia opportuno sottolineare il fatto

che le vecchie scale non sono definitivamente perdute. Ho già accennato al loro

carattere naturale, nel senso che il cantore tende spontaneamente ad emettere

più suoni di quelli contenuti nella scala di dodici semitoni, e con intervalli che

48
S. Corbin, La musica cristiana dalle origini al gregoriano, Jaca Book, Milano 1987, p. 31.

49
Citato da M. Lichtenfeld, Mozart. Die «Haydn-Quartette» (1977), booklet del CD Deutsche

Grammophon 415 870-2, Berlino 1978, p. 6. In un tono più radicale di Sarti, se possibile, il compo-

sitore spagnolo Tomás Marco, nostro contemporaneo, parla dell’«adozione, per ragioni pratiche,

dello stesso temperamento, che forza le scale naturali e costringe le voci e gli strumenti ad arco a

piegarsi alla scala del pianoforte. Si tratta di una vera e propria aberrazione acustica – ancora per-

cepita dagli uomini nel xviii secolo – alla quale l’orecchio umano si è abituato psicologicamente»

(La naturaleza dual de la música, in J. Cruz Cruz [a cura di], La realidad musical, eunsa, Pamplona

1998, p. 116).
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non coincidono con l’accordatura del pianoforte. E non mi riferisco, ovviamente,

a chi è stonato. Anche gli esecutori specializzati di musica barocca utilizzano il

temperamento corrispondente. Inoltre, gli organi a canne che si costruiscono al

giorno d’oggi sono raramente accordati secondo il temperamento equabile. Non

si pensi a un’impresa del genere (la costruzione di un organo a canne) come a

qualcosa di eccezionale. In tempi recenti, il fatto che fossero passati dieci anni

senza che a Roma ne fosse stato costruito uno solo è stato visto come un segno di

profonda decadenza culturale
50
. La rivista tedescaMusik und Kirche, non specia-

lizzata in organi, ogni mese annuncia l’arrivo di diversi nuovi organi e il restauro

di altrettanti organi antichi.

6 luogo della retorica nella vita dell’uomo

Mentre un gran numero di persone non avrebbe problemi a dichiarare oggi che

la musica occupa un posto importante nella propria vita, sarebbe difficile ottene-

re una risposta simile se queste persone fossero interrogate sulla retorica. Non

solo il numero di coloro che confesserebbero di riconoscere alla retorica un ruo-

lo rilevante nella propria vita sarebbe molto più basso; non solo abbonderebbero

dichiarazioni decisamente contrarie; ma la domanda stessa sarebbe difficile da

capire, e ciò a causa della riduzione della retorica alla elocutio, al fatto poi che la

persuasione venga considerata come manipolazione, e anche per via della conno-

tazione negativa che il termine ha assunto nel corso della storia, già dai tempi di

Platone. Il quesito dovrebbe essere riformulato. Pertanto, la domanda equivalente

a «qual è l’importanza della musica nella tua vita?» può assumere, nel caso della

retorica, le seguenti formulazioni: «quale rilevanza attribuisci al modo di presen-

tare le persone e le cose?»; «quale importanza attribuisci all’espressione?»; «pensi

che richieda attenzione il modo in cui si manifesta il proprio pensiero?»; «pen-

si sia necessario essere riflessivi nelle parole e nei gesti?»; «pensi che la verità

abbia bisogno di qualche aiuto per essere accettata?». È qualcosa che riguarda il

rapporto tra spontaneità e addestramento, tra natura e arte; si tratta di esplorare

la possibilità di un apprendimento che culmina nella naturalezza o, usando un

ossimoro più esplicito: di esplorare la possibilità di una «spontaneità acquisita».

Il razionalismo di separare forma e contenuto va di pari passo con la difficoltà

di concepire tale spontaneità. Se ricordiamo la già citata caratterizzazione della

retorica da parte di George Steiner («l’arte di caricare di un effetto significante le

unità lessicali e grammaticali di enunciazione»), ci accorgiamo che essa conduce,

da un lato, alla nozione di espressione e, dall’altro, a quella di musica, come si

50
Quello che è stato finalmente costruito dopo la lunga pausa, un organo Pinchi, Opus 408, del

1996, esibisce, tra i suoi dati tecnici, il suo temperamento bachiano: «Neidhardt (1732)», da Johann

Georg Neidhardt, teorico della musica contemporaneo di Bach (1685-1739). Nel 2022 la fabbrica

Pinchi costruì l’organo Opus 452. Ciò sta a indicare che produceva circa tre organi ogni due anni.
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manifesta nella rispettiva caratterizzazione dello stesso Steiner («nella musica la

forma è contenuto, il contenuto forma»
51
).

Il primo movente di ogni sensibilità antiretorica ha sempre qualcosa a che

fare con l’emancipazione della forma. Essendo la retorica «l’arte di far apparire

vera la verità», il pericolo più immediato di corruzione che la minaccia è quello

di diventare una tecnica per far apparire vera qualsiasi cosa. La posizione di chi

confonde una disciplina con una delle sue perversioni non è molto dignitosa, ma

è comprensibile che un’«arte dell’apparire» provochi un rifiuto viscerale, proprio

quello che ha dato origine a un’autentica retorica dell’antiretorica che arriva fino

ai nostri giorni. Un momento di splendore di questa sensibilità si è vissuto nel

movimento del ’68. Tuttavia, per gli studiosi la «nuova retorica» era nata dieci

anni prima
52
, e, sempre in quel periodo, artisti a cui nessuno avrebbe negato il

titolo di contemporanei avevano dato chiari segnali di non sentire secondo quello

schema che cerca di separare a tutti i costi il messaggio e il veicolo. Stravinskij,

per esempio, dichiarava in una conversazione: «la musica esprime se stessa»
53
.

Questo ci riporta alla tesi di George Steiner sull’identità tra forma e contenu-

to nella musica. In un passo di Vere presenze, Steiner ricorda il celebre aneddoto

di Schumann che, interrogato sul significato di un’opera appena eseguita, torna

al pianoforte e la ripete
54
. Stravinskij, per sviluppare l’affermazione di cui sopra,

sottolinea che «una composizione musicale può essere “bella”, “religiosa”, “poe-

tica”, “dolce” o tante altre superfluità che chi ascolta può trovare per definirla.

Benissimo. Ma quando qualcuno asserisce che un compositore “cerca di esprime-

re” un’emozione alla quale poi quel qualcuno fornirà una descrizione verbale, ciò

significa svilire parole e musica»
55
.

Non è strano, quindi, che quando si parla di un’opera musicale ci sentiamo

destinati a balbettare, perché la musica «va oltre i significati e le descrizioni ver-

51
G. Steiner, Vere presenze, cit., p. 205.

52
La sua nascita è generalmente considerata la pubblicazione, nel 1958, del Traité de l’argu-

mentation di Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tytecha, che Gadamer saluta poco dopo come un

riscatto, tramite il recupero della dimensione ermeneutica della retorica, della validità dell’argo-

mentazione dialettica contro la logica scientifico-teorica (cfr. H.-G. Gadamer, Gesammelte Werke,

II: Hermeneutik II. Wahrheit und Methode, J.C.B. Mohr, Tubingen 1990, p. 431). All’idea di «nuova

retorica» è spesso associata anche l’opera di Kenneth Burke (1897-1993).

53
I. Stravinskij, R. Craft, Colloqui con Stravinskij, Einaudi, Torino [1959] 1977, p. 299.

54
Cfr. G. Steiner, Vere presenze, cit., p. 31.

55
I. Stravinskij, R. Craft, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 299. «Mi sono spesso chiesto quale

sia il motivo che spinge un compositore a comunicare le sue idee utilizzando un codice linguistico

invece che musicale. Mi sono posto la domanda da musicista, e non ho trovato risposta. Niente

trasmette direttamente un messaggio come riescono a farlo dei suoni combinati con intelligenza,

capaci di creare forme astratte e in equilibrio perfetto. Mi sono posto, allora, la stessa domanda da

lettore, ma il risultato è stato ugualmente negativo. Scrivere è un’arte a sé rispetto allamusica, e solo

a professionisti è concesso di saper coinvolgere con le parole» (A. Totò, La fuga hindemithiana,

cit., p. i).
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bali»
56
. «È la melodia l’essere della musica, o il tono, il timbro, i rapporti dina-

mici fra nota e pausa? [. . . ] Dove, nel fenomeno della “musica”, collochiamo le

energie che possono convertire la struttura della coscienza umana in ascoltatore

ed esecutore? La risposta ci sfugge. Di solito, cerchiamo una descrizione meta-

forica. Quando è possibile, affidiamo la domanda all’esperienza tecnologica o al

limbo dell’ovvietà. Eppure sappiamo che cosa è la musica. Noi la conosciamo nel

labirinto della nostra mente che le fa eco, nel midollo delle nostre ossa. Siamo

coscienti della sua storia. Le attribuiamo un significato immenso. Ed è veramente

questa la chiave. La musica significa anche dove, soprattutto dove, non c’è alcun

modo di parafrasarne il significato, di ri-esprimerlo in una maniera alternativa,

di esporlo a livello lessicale o formale. [. . . ] Nella musica, essere e significato so-

no inestricabili. Rifiutano ogni parafrasi. Ma essi sono, e la nostra esperienza di

questa essenzialità è certa quanto quella di ogni consapevolezza umana»
57
. Tor-

nando al lessico di Heidegger sulla domanda, è ben comprensibile che egli affermi

che «la peregrinazione verso ciò che è degno di essere posto in discussione non

è un’avventura ma un ritorno a casa»
58
.

7 bene, bellezza e verità

La vicinanza tra retorica e musica è rafforzata da un ulteriore elemento. L’«arte

di far apparire vera la verità» presenta un singolare parallelismo con il modo di

procedere di Platone quando egli caratterizza la bellezza definendola come «il

modo in cui il bene appare»
59
. Si tratta di una formulazione di Gadamer che rias-

sume il pensiero platonico espresso soprattutto nel Filebo e nel Fedro. Il salto dalla

verità al bene, che forse manca per completare l’equazione, è offerto da Platone

stesso, che secondo Gadamer «è stato il primo ad indicare come aspetto costitu-

tivo del bello l’alétheia»
60
. La coincidenza tra alcune descrizioni della bellezza e

della musica apparirà meno strana se vista in questa prospettiva. Le esposizio-

ni mitiche che Platone fa della bellezza assumono in Gadamer una formulazione

lucida: «la bellezza può anche essere percepita come il risplendere (Abglanz) di

qualcosa di ultraterreno, tuttavia è presente nel visibile»
61
. Karl Gustav Fellerer

attribuisce a Cassiodoro la seguente concezione della musica: «È la realtà sensi-

56
I. Stravinskij, R. Craft, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 299.

57
G. Steiner, Heidegger, cit., pp. 53-54.

58
M. Heidegger,Wissenschaft und Besinnung, cit., p. 63.

59
H.-G. Gadamer, Verità e metodo, i, Bompiani, Milano [1960] 1995, p. 555. (Wahrheit und Metho-

de, in Gesammelte Werke, I: Hermeneutik, J.C.B. Mohr, Tubingen 1990, p. 491: «die Weise, in der das

Gute erscheint»). Cfr. Fedro, 250 b1-e1; Filebo, 65 a: «la potenza del bene si è rifugiata nella natura

del bello» (Filebo, Rusconi, Milano 1995).

60
H.-G. Gadamer, Verità e metodo, cit., p. 555.

61
Ivi, p. 549;Wahrheit und Methode, cit., p. 485.
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bilmente percettibile dell’astratto che appare in proportio e numerus. È, per così

dire, lo specchio sensibilmente percettibile del non sensibile»
62
. È vero che que-

sta formulazione può essere influenzata dalla posizione di Gadamer. Non meno

vero è che il concetto è sostanzialmente presente in tutto quel periodo. Se non

riporto definizioni rigorosamente proposte come tali, è perché nel caso della mu-

sica gli autori si riferiscono a elementi piuttosto tecnici
63
. Invece, quanto al modo

di concepire la musica, che comprende cosa essa significa per l’uomo, l’armonia

tra gli autori della linea ricostruita da Fellerer è grande. Sant’Agostino, per esem-

pio, afferma che «da queste sue orme sensibili [ritmi e tempi] dobbiamo arrivare,

con tutta l’acutezza di cui siamo capaci, alle sue stesse dimore, dove è spoglia

di tutto ciò che è corporeo»
64
. Anche santa Ildegarda di Bingen (xii secolo) pre-

senta la musica come un riflesso del mondo celeste, sebbene la descriva secondo

la figuratività cristiana — cori angelici, armonia originale, ecc. — e non ci offra

una formulazione concisa che possa essere citata in una linea
65
. Santa Ildegarda

è particolarmente significativa, perché non è solo una persona che riflette sulla

musica, ma soprattutto un’autentica compositrice, di cui conserviamo le opere e

un’abbondante discografia.

Il fatto di aver potuto individuare in George Steiner tanti aspetti della vici-

nanza tra musica e retorica ci invita a continuare a esplorare con lui l’immagine

dell’uomo che ne deriva. Traduzione e cortesia, dicevamo all’inizio di queste ri-

flessioni, vanno ben oltre una procedura che opera con dei codici linguistici e una

precettiva sociale. C’è un’intensa interazione tra queste due sfere, e tra esse e le al-

tre sfere della vita umana. Uno dei risultati è un’umanizzazione di ciò che ordina-

riamente chiameremmo tecnico. «La cortesia lessicale, primo passo nella filologia,

ci fa frequentare assiduamente i grandi dizionari, sia generici che specializzati»
66
.

C’è traduzione e interpretazione in ogni contatto umano. La comprensione im-

mediata di uno sguardo, lungi dal negarlo, lo conferma, rivelando al tempo stesso

62
Die Musica in den artes liberales, cit., p. 37. Fellerer non dice quali siano i passaggi di

Cassiodoro da dove questa affermazione può essere ricostruita.

63
«Scientia benemodulandi» (sant’Agostino); «Peritia modulationis sono cantuque consistens»

(sant’Isidoro di Siviglia); «Disciplina quae de numeris loquitur» (Cassiodoro), «Facultas differentias

acutorum et gravium sonorum sensu ac ratione perpendens» (Boezio); «Scientia veraciter canendi»

(Odo di Cluny, ix secolo); «Ars recte canendi» (Anonimo ii; xiii secolo). Tutte queste definizioni

sono tratte dalla voce (senza firma) «Musica» del Dizionario della musica e dei musicisti, vol. iii,

utet, Torino 1984, p. 272.

64
De musica, 5, 13, 28, in Ordine, musica, bellezza. L’Ordine, libri 2, la Musica, libri 6, la Bellezza.

Raccolta sistematica di passi da varie opere, introduzione, traduzione, prefazione, note e indici di M.

Bettetini, Rusconi, Milano 1992, p. 219. «Ab istis vestigiis eius sensibilibus ad ipsa cubilia, ubi ab

omni corpore aliena est, quanta valemus sagacitate veniamus» (Patrologia Latina [Migne], Parisiis

1800, vol. 32, col. 1162).

65
Ci sarebbe da esplorare soprattutto la tredicesima visione dello Scivias, nel volume 197 della

Patrologia latina, o nei volumi 43 e 43-a della Continuatio Medievalis del Corpus Christianorum.

66
G. Steiner, Vere presenze, cit., p. 152.
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il carattere vitale dell’operazione. «Laddove s’incontrano due libertà, laddove la

libertà integrale dell’opera d’arte di dare o di trattenere incontra la nostra liber-

tà di ricevere o di rifiutare, la cortesia, l’atteggiamento che ho chiamato tatto del

cuore, è d’importanza essenziale»
67
.

Il titolo originale del libro di Steiner (Real Presences) ha una ben nota valen-

za teologica che rimanda alla presenza reale per eccellenza: l’Eucaristia. La tesi

centrale è che «ogni comprensione coerente di cosa sia la lingua e di come essa

funzioni, ogni descrizione coerente della capacità del discorso umano di comu-

nicare significati e sentimenti, è garantita in ultima analisi dal presupposto del-

la presenza di Dio»
68
. Questo proliferare di presenze reali può preoccupare più

di un lettore: ogni quadro, ogni sonata, ogni poesia, ogni abbraccio, ogni parola!

Quando ho dovuto guardare al mondo della liturgia cattolica
69
, non ho avuto l’im-

pressione che gli esperti del settore fossero a disagio con la moltiplicazione delle

presenze, che sia in un’immagine, in una lettura della Bibbia, ecc. Ogni presenza

segue la propria natura, e un errore di lettura a questo punto sarebbe il tipico

caso di apaideusía
70
, che Steiner traduce come «una mancanza di istruzione, una

lesione fondamentale nell’educazione [. . . ], indecenza di spirito e di comprensio-

ne»
71
, ossia un’incapacità di stabilire i collegamenti giusti. L’esperienza artistica,

l’incontro amoroso e la rivelazione del sacro sono esperienze di alterità
72
. Tutte

e tre aprono per noi percorsi di trascendenza, e ciascuna di esse, pur essendo in

rapporto con le altre due, è di natura distinta. Non mi fermo ad analizzare quale

errore di lettura (apaideusía) sia più grossolano, se quello di chi si chiede se sia

davvero possibile illuminarsi di immenso, o quello di chi nella bellezza di un’opera

d’arte crede di aver visto la divinità. Nella sua Lettera agli artisti, Giovanni Paolo

II osservava in un contesto artistico che «la bellezza è cifra del mistero e richiamo

al trascendente»
73
: prendere l’arte come termine non la dignifica di certo.

67
Ivi, p. 150-151. «Ci vuole unmarcato sensomusicale nell’ascolto interpretativo, un timpano che

sappia recepire le armoniche del tempo, come quelli di Coleridge, di Walter Benjamin, di William

Empson, per udire, per registrare con orecchio assoluto o quasi la vita del tempo e della struttura

all’interno delle parole» (ivi, p. 152).

68
Ivi, p. 17. Non è superfluo aggiungere che l’autore era ebreo.

69
Il che è successo per ragioni musicali, da cui è nato un testo, scritto in collaborazione con un

organista e un compositore:M. Muzzi, A. Totò,Musicologia sacra: comunicazione di un’esperienza

e di un progetto, in J. Cruz Cruz (a cura di), La realidad musical, cit., pp. 181-190.

70
Il termine è stato quasi sempre tradotto come «ignoranza» e Aristotele lo applica in modo

immediato a chiunque sostenga che i primi principi possano essere dimostrati (cfr. Aristotele,

Metafisica, 1006a5-8) o, più in generale, a chi non sappia che tipo di rigore richieda un discorso (cfr.

ivi, 995a5-17). È così che Steiner propone che questa «cattiva educazione» la soffre chi si aspetta

dalla scienza una conferma dell’eccellenza dei quintetti di Brahms, o chi chiede alla persona amata

una «dimostrazione» del suo amore.

71
G. Steiner, Vere presenze, cit., p. 217.

72
Cfr. O. Paz, L’arco e la lira, cit., p. 145.

73
N. 16. Il documento, datato 4 aprile 1999, ci offre un’altra formulazione della bellezza che
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Ma il parallelismo delle tre alterità si ripresenta in continuazione. Ciò signifi-

ca che ci imbattiamo una volta dopo l’altra nel pericolo di confonderle; significa

anche che esse si illuminano a vicenda. In un articolo in omaggio a Octavio Paz

per i suoi 80 anni, lo scrittore Tomás Segovia presentò nel 1994 un’idea che vale

la pena di citare per esteso: «La lettura di una vera poesia (ce ne sono così poche)

è un’esperienza tremenda, di una pienezza senza pari, sicuramente l’unica in cui

la vita scorre senza corrodere se stessa, cioè in cui la realtà entra interamente nel

proprio senso, non delegandosi in una rappresentazione irreale come nel pensiero

cognitivo o speculativo, né lasciando nelle acque scure del nonsenso gran parte

del suo iceberg come in altre esperienze più aneddotiche, anche se autenticamen-

te reali. [. . . ] La poesia è infettiva, è l’unico modo incurabile in cui un’anima ne

infetta un’altra delle sue febbri, i suoi processi, i suoi metabolismi, i suoi gusti, le

sue temperature. Senza dubbio l’unica altra esperienza che ci mette a confronto

con un’anima contagiosa è quella della doppia penetrazione, della sottomissio-

ne reciproca che è resa e della resa che è sottomissione, del desiderio realizzato.

Ma in questo caso rimane una minaccia che riappare alla fine di quell’abbraccio

che non può durare. Non può durare perché qui si tratta di un corpo, non di una

parola. Quel corpo ha una propria volontà che sarà rispettata di nuovo una vol-

ta che l’abbraccio è stato sciolto, e di fronte ad una volontà estranea non è mai

definitivamente escluso che si cerchi di sopraffare o distruggere la nostra, anche

“involontariamente”»
74
.

Attorno all’anno 2000, in un laboratorio di lettura per giornalisti televisivi ita-

liani diretto dall’attore teatrale PinoManzari, mi venne inmente di rammaricarmi

che nella scelta di un’intonazione — un’interpretazione — dovessimo rinunciare

ad altre possibili letture dello stesso testo, anche in prosa. Lui comprese la mia

osservazione, ma non la condivise. Rispose più o meno così: «È vero, ma è la na-

tura stessa della vita. Sposi una donna, una tra migliaia, e la vita continua con lei

senza che ti sembri di aver ridotto il tuo potenziale a millesimi». Un caso musicale

simile ci riporta alla nozione di temperamento. Da qualche anno a questa parte

cresce l’interesse per la fedeltà storica delle interpretazioni musicali, la filologia,

che, tra le altre manifestazioni, comprende una rinata sensibilità al temperamen-

to. Si osserva inoltre una perdita di terreno non solo degli organi elettronici, ma

anche della trasmissione elettronica in organi tubolari. Una reazione naturale del-

le fabbriche di organi elettronici è quella di offrire temperamenti storici e, cosa

per nulla strana per l’elettronica, di offrirne diversi o addirittura di offrirli tutti

nello stesso strumento, qualcosa di impensabile in un organo a canne.

Non voglio trarre conclusioni azzardate da questo confronto. Tuttavia, mi

coincide sostanzialmente con quella che abbiamo appena visto: «La bellezza è in un certo senso

l’espressione visibile del bene, come il bene è la condizione metafisica della bellezza» (n. 3).

74
T. Segovia, Toque de atención, «Vuelta», 254 (1998), p. 24.
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musica e retorica nella percezione dell’unità dell’uomo

domando se questa versatilità valga il prezzo della falsificazione. Penso di aver

compreso cosa intende Tomás Segovia sulle meraviglie della poesia. Tuttavia, co-

sì come una magnifica prolusione si sbriciola quando il relatore afferma di aver

dimostrato qualcosa, se era irrilevante parlare di dimostrazioni, allo stesso modo,

di fronte alla presentazione di tali meraviglie come fossero vantaggi della poesia

sull’intimità tra le persone, sento che l’esperienza poetica si inacidisce. La pos-

sibilità di cambiamento nell’amato non è forse una garanzia di realtà? E la con-

servazione della volontà dell’altro non è forse una componente dell’amore? Ma

questa mia reazione non rende piena giustizia al testo citato, dove di fatto non si

parla in nessun luogo di intimità, né di persone, né di amore, né di amato. Si parla

di «desiderio realizzato», e di un abbraccio in cui affrontiamo «un corpo, non una

parola», pertanto abbiamo a che fare con un corpo, non con una persona. In piena

coerenza con il tipo di contatto in questione, si parla di un «abbraccio che non

può durare», non di un’unione che di per sé si realizza per tutta la vita, unione

di cui l’abbraccio è simbolo e realizzazione. Con questi chiarimenti la freschezza

dell’esperienza poetica può recuperare tutte le sue virtù. Tuttavia, l’equivoco tra

l’incontro dei corpi e l’incontro delle vite è un’ottima occasione per tornare al

nostro punto di partenza.

8 osservazioni conclusive

Quando all’inizio ho accennato agli eventi retorici specificando «se mai ce ne

sono», non ho messo in dubbio la loro esistenza, ma la rilevanza di una dichiara-

zione della loro esistenza. Infatti, la vicenda biblica della torre di Babele — come

altre vicende riportate da altre tradizioni culturali — dimostra che l’efficacia dei

nostri segni non è mai garantita. È molto bello fare professione di naturalezza

e spontaneità, ma quella posizione a volte non resiste all’analisi più benevola.

O l’una e l’altra insieme non sono possibili contestualmente, o ci riferiamo al-

la spontaneità acquisita, alla «seconda natura». È la situazione dell’uomo giusto

che, secondo san Giovanni della Croce, non ha bisogno della legge, perché «egli è

legge per se stesso»
75
. Ed è la situazione di Gabriel GarcíaMárquez, che sosteneva

la causa dell’abolizione dell’ortografia, ma guai al tipografo che incorresse in un

refuso nella pubblicazione di una delle sue opere
76
! È vero che si può fare a meno

75
Queste parole appaiono in un disegno di sua mano, che egli offriva come illustrazione del

cammino spirituale a coloro che venivano da lui, e che di solito accompagna le edizioni della Salita

al Monte Carmelo. Ovviamente non sono un’idea di San Giovanni, ma piuttosto costituiscono un

pilastro del cristianesimo. Mi piace riferirmi a lui perché il contesto in cui si collocano le sue parole

è particolarmente antropologico. Altri riferimenti precedenti sarebbero san Tommaso (Tommaso

d’Aqino, Somma Teologica, i-ii, 96, 5) e, naturalmente, san Paolo (Romani 2, 14-15 e 1 Timoteof 1, 9),

solo che il primo si esprime in questi termini sulla legge positiva, e il secondo sulla legge mosaica.
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Queste sono parole di José Moreno de Alba, membro dell’Accademia messicana della lingua,

a proposito del I Congreso Internacional de la Lengua Española (Zacatecas, 1997): «Gabriel García
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dell’ortografia. . . quando si ha l’ortografia nel sangue. Migliore è l’armonia tra

l’oggetto e la sua presentazione, meno si pensa alla retorica. Stravinsky afferma

che la migliore orchestrazione è quella che non ci fa pensare all’orchestrazione.

«Non è generalmente un buon segno quando in un lavoro la prima cosa che si

noti sia la sua strumentazione; e i compositori in cui si avverte questo fatto —

Berlioz, Rimsky-Korsakov, Ravel — non sono i migliori compositori. Beethoven,

tra tutti il più grandemaestro orchestrale nel nostro senso, è raramente lodato per

la sua strumentazione; le sue sinfonie sono in ogni senso troppo buona musica, e

l’orchestra ne è parte troppo integrale»
77
.

È quindi la convenzionalità espressiva a richiedere un’arte che renda più ef-

ficace la facoltà di utilizzare i segni. La musica ha un carattere paradigmatico,

essendo il campo in cui l’arte può puntare più in alto. Forse è per questo che

Boezio trova evidente la nostra connaturalità con la musica, al punto che «non

potremmo farne a meno anche se volessimo»
78
. Questo richiamo all’armonia, che

accompagna la possibilità concreta di raggiungerla e il pericolo reale del tentati-

vo frustrato, è uno dei più fedeli riflessi della condizione umana. Se, da un lato,

non c’è altra scelta che contare sulla fallibilità dell’armonia, dall’altro l’esperienza

delle armonie riuscite ci libera dalle logiche del tutto o niente e ci pone in una

prospettiva ribaltata: la musica e la retorica ci offrono esperienze supreme di uni-

tà e, se siamo in grado di superare l’ostacolo della cecità di fronte all’evidenza, ci

mostrano che quell’unità che ci viene offerta è una conquista o una riconquista.

In campo amoroso, poetico o religioso, esse presentano davanti ai nostri occhi la

possibilità di abbracci in grado di durare.
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Márquez ha detto al Congresso qualcosa come “Non voglio la grammatica”. Naturalmente lui non ne

ha bisogno, se lui la sta facendo, la possiede, essendo un bravo scrittore; siamo noi che studieremo la

grammatica che lui applica. Io, come grammatico o insegnante, dove posso imparare la grammatica?

Beh, da loro. [. . . ] Penso che don Gabriel, che rispetto, avendo imparato da lui l’uso del linguaggio,

si sia divertito a dire con questo umorismo che non gli piace l’ortografia. Gli piace sempre irritare

gli altri, ma non commette mai un errore ortografico. Si arrabbierebbe se nei suoi libri apparisse

un errore. Egli ha un’ortografia impeccabile, ha il dono della lingua, ha la lingua spagnola; i buoni

scrittori si prendono gioco della grammatica perché la possiedono, non ne hanno bisogno» (P.

Montelongo, Lengua sin mitos. Entrevista a José G. Moreno de Alba, «Istmo», 232 [1997], p. 20).

77
I. Stravinskij, R. Craft, Colloqui con Stravinskij, cit., p. 15-16.

78
«[. . . ] ita quidem nobis musicam naturaliter esse conjunctam, ut ea ne si velimus quidem

carere possimus» (De musica, cit., 1171 c).
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