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Riassunto

Sebbene Aristotele indichi l’eccellenza contemplativa della sophia come la riuscita

più felice e forse il compimento stesso dell’umano, resta il fatto che l’umano la assapora

solo a intermittenza. Esso è pur sempre un animale, zoon, appartiene all’andamento

ondivago delle passioni, all’incostanza e al capriccio del caso, all’imprevedibilità del

divenire. Ed è intimamente attraversato da pulsioni, desideri, appetiti — moti che lo

percorrono senza che sia lui a governarli secondo il suo volere. La fenomenologia di tali

moti è costellata da termini come epithymia, thymos, pathos, eros, orexis. Il saggio si

concentra sul tema del desiderio e sulla primordialità che Aristotele conferisce a questo

elemento costitutivo dell’umano e del suo mistero.
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Abstract

Although Aristotle emphasizes sophia, contemplative excellence, as the most felic-

itous accomplishment, and even the fullest realization, of the human being as such, the

fact remains that the human being savors it only intermittently. The human still is an

animal, zoon, and belongs in the unstable flow of the passions, in the mutability and

caprice of chance, and in the unpredictability of becoming. The human is inhabited by

impulses, desires, appetites. It is moved by them and unable to govern them at will. The

phenomenology of such movements is articulated through the language of epithymia,

thymos, pathos, eros, orexis. The essay focuses on the theme of desire and on the pri-

mordiality that Aristotle acknowledges in this element constitutive of the human and

of its mystery.
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1 introduzione

Propongo di seguito una serie di considerazioni con sguardo a volo d’uccello, poi-

ché troppo spesso le analisi testuali, nei loro affondi localizzati, lasciano intatti i

presupposti fondamentali in base a cui i testi antichi sono codificati e sistematiz-

zati. I dispositivi interpretativi operano allora senza che strutture concettuali e

categorie di fondo vengano messe in luce, tanto meno in discussione. E certi abiti

si perpetuano intatti e in fondo impensati.

Qui vorrei invece provare a comprendere, ad ascoltare, in Aristotele, ciò che

traluce attraverso e al di là di dottrine e assiomi ben noti — ascoltare i dubbi,

le aperture, perfino il mutismo, l’irrisolto, l’insistenza dei problemi. Perché forse

la loro irriducibilità non indica fallimento o paralisi, quanto piuttosto la gravità

delle domande fondamentali e la serietà richiesta nell’affrontarle. Implicito nella

tensione all’affinamento dell’ascolto è il tentativo di cogliere nella parola antica

l’alterità, la lontananza, ciò che deve essere ancora udito e che, forse, resta a veni-

re. In una simile postura, al di là della procedura storiografica, si possono liberare

possibilità inattese, e soprattutto la consapevolezza che la cristallina elaborazio-

ne del pensiero razionale si fonda nella vita, non viceversa; e che la vita (il suo

silenzio, il suo buio, tutto ciò che in essa vive inavvertito, la vita ad un tempo vul-

nerabile e immensa) resta indefinitamente eccedente rispetto al logos che pure

la attraversa e le appartiene. Questa percezione dell’aperto mistero della vita va

inevitabilmente a nutrire straordinarie e tuttora insondate analisi dell’esistente,

visioni del possibile, esplorazioni terapeutiche e formative.

La ricognizione di queste differenti possibilità d’interpretazione può ben es-

sere messa in luce soffermandosi sul tema dell’umano. Tema che, nel transito

drammatico dell’epoca attuale, nello sconvolgimento delle culture tradizionali,

nel disorientamento dei singoli individui e nei disastri conseguenti, si impone più

urgente che mai — proprio mentre, paradossalmente, in molti discorsi filosofici

l’umano è diventato argomento inavvicinabile. Il linguaggio stesso dell’umano è

percepito con sospetto. Chiaramente si sta consumando la crisi di un’intera vo-

luta epocale. La determinazione della natura umana illuminata dalla ragione è

denunciata nelle sue implicazioni repressive e violente. Pure, le reazioni avverse

all’umanesimo (sia esso cristiano-scolastico, rinascimentale, illuministico), e an-
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cor più la retorica dell’anti-umanesimo e del post-umano, si riducono per lo più a

una inconsistente abdicazione. La critica filosofica del soggetto e dell’umanesimo

razionalistico tende a cancellare la domanda sull’umano in quanto tale, in quanto

domanda, consegnando l’umano, più vulnerabile che mai, alle manipolazioni del

mercato e della comunicazione globale onnipervasiva, operazioni non particolar-

mente filosofiche per tenore e finalità. Nel frattempo le humanities, anche quando

travestite da scienze (le “scienze umane”), vengono progressivamente marginaliz-

zate nelle scuole e nelle università, a vantaggio delle tecno-scienze, di discipline

professionalizzanti e “spendibili”, del trasferimento tecnologico alle imprese, della

logica generale della quantificazione.

Eppure l’umano, questo nucleo di impervia vitalità, questo essere massima-

mente plastico, sarebbe massimamente degno di essere investigato — proprio in

quanto esposto in modo singolare a manipolazioni e ammaestramenti da parte

di forme di dominio sempre più suadenti e penetranti, forti di tecnologie dalla

potenza ancora inimmaginabile (vale appena accennare alle grandi prove insite

nell’avventura delle intelligenze artificiali). Andrebbero di pari passo investigati i

modi di dare, a questo essere che siamo, vestizionemondana (habitus) e struttura.
1

2 potenzialità

Sebbene Aristotele indichi l’eccellenza contemplativa della sophia come la riusci-

ta più felice, il vertice e forse il compimento stesso dell’umano, resta il fatto che

l’umano la assapora a intermittenza. Esso è pur sempre un animale, zoon, appar-

tiene all’andamento ondivago delle passioni, all’incostanza e al capriccio del caso,

all’imprevedibilità del divenire.
2
Ed è intimamente attraversato da pulsioni, desi-

deri, appetiti — moti che lo percorrono senza che sia lui a governarli secondo il

suo volere. La fenomenologia di tali moti è costellata da termini come epithymia,

thymos, pathos, eros, orexis.

Per l’umano il conseguimento dell’eccellenza (saggezza, sapienza, conoscen-

za, equilibrio, misura), se e quando avviene, passa attraverso il desiderio — at-

traverso la spinta, il protendersi dell’essere umano, nella sua incompletezza, a

completarsi, a evolvere. Si pensi alla orexis, alla fame di sapienza che sta sulla so-

1
A questi temi è dedicato molto del mio lavoro, di cui mi limito a citare il recente Aristotele. Il

pensiero e l’animale, Feltrinelli, Milano 2023, orizzonte del presente saggio.

2
L’insistenza di Aristotele sul vivente (zoon), come base a partire dalla quale provare a com-

prendere quel particolare vivente che è l’umano, è pervasiva. Basti qui ricordarne le formule prin-

cipali: l’umano come “animale che ha il logos” (zoon logon echon [Politica, 1253a10; Etica Nico-

machea, 1098a5]), come “animale per natura politico” (phusei zoon politikon [Politica, 1253a3; Eti-

ca Nicomachea, 1097b11]), come “animale sommamente imitativo” (zoon mimetikotaton [Poetica,

1448b7]).
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glia diMetafisica Alpha. Un sobrio promemoria della struttura aperta che l’essere

umano è — aperta e insatura, ovvero desiderante.

All’essere umano è assegnato il compito di configurarsi, di determinarsi in

qualchemodo, nell’apparente assenza di direttive. Per Aristotele le civiltà, i costu-

mi, le leggi, i vari registri della pedagogia, non sono che modi di mettere in forma

questo essere proteiforme, sorprendente groviglio di pulsioni: modi di sondare la

dynamis, la potenzialità di un essere che resta in via di costruzione, cantiere per-

manente. E quindi massimamente degno di essere investigato. È già qui, in nu-

ce, la grande domanda dell’esistenzialismo Novecentesco, l’emergere dell’umano

in quanto opaco a se stesso, enigma insoluto: la domanda sull’umano in quan-

to domanda. Domanda che, come osservato poco sopra, permane. Inquietante

nell’emergenza.

3 progetto

L’essere umano avrà dovuto farsi. Non dato a se stesso, pervenuto tutt’al più come

enigma, nel persistere della sua indefinitezza l’umano è un compito — un compito

infinito, si direbbe. L’essere umano (lavoro in corso, opera incompleta) resta a

venire. Per certi versi resta un’idea. L’umano è un sogno. E forse non è vano

continuare a disegnarlo.

Ma, se l’umano è mancante, che cosa significa fare l’umano, farsi umano, di-

ventare umano? Il compito sarebbe fare che cosa? Fare chi? Muovendo in quale

direzione? La costruzione dell’umano procede nell’assenza di risposte a queste do-

mande. Costruzione che non si fonda su riposte ma le cerca. Il farsi dell’umano

comporta la messa in forma di un essere nebuloso, in assenza di una definizione

data, di un principio definitivo e noto. La costruzione è al contempo descrizione.

Descrizione in fieri. E ipotesi.

Questo avviene nella polis, ed è la materia dell’etica. O meglio, come dice

Aristotele, della politica.
3
Invero l’etica, nella sua visione d’insieme, è politica,

contempla cioè l’essere umano nelle sue dinamiche individuali e collettive (rela-

zionali), poiché esse sono inscindibili. (“Il privato è politico”, si dirà molto tempo

dopo, in un xx secolo che avrà cominciato ad avvertire il dolore della moder-

na frattura tra privato e pubblico, tra individuo e comunità, e la responsabilità

di sanarla). In questo senso essa è “la più architettonica” tra le discipline. Le ri-

guarda e le sottende tutte. L’Etica Nicomachea si presenta fin dalle prime righe

come studio che comprende l’intero spettro delle attività umane, incluso il lavoro

della riflessione (methodos), e cala così anche l’esercizio delle discipline più rigo-

rose e apparentemente astratte nell’ambito delle negoziazioni umane su quello

che è da farsi oppure no — sul senso, sull’orientamento, sulla direzione. Lo studio

3
Etica Nicomachea, 1094a25-28, 1094b11-12; Magna Moralia, 1181b24-28.
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della natura, la ricerca sull’essere o sulla divinità, la matematica, l’analisi delle

forme sillogistiche sono pratiche al pari di ogni altro fare umano, e sottoposte

alle medesime condizioni.

La riflessione etico-politica è dunque, in primo luogo, un’analitica dell’esi-

stenza. Più che un repertorio di prescrizioni e regole di comportamento, tratteggia

una fenomenologia del divenire umano nel sistema-mondo, osserva l’inesorabile

potenza formatrice delle abitudini, dei contesti e delle variabili geo-storiche, la

vulnerabilità dell’animale insieme alla sua capacità di riprendersi in mano e rio-

rientarsi, l’apertura alla trasformazione, il desiderio, la creatività. Nel mezzo di

eterogenee variabili mondane, influenze costitutive, circostanze sempre mutevo-

li. Queste analisi riposano su una finissima strategia descrittiva che, per principio

di realtà, prende in esame i più disparati modi di vita, tipi di umanità, valori e

opinioni, siano essi ordinari o rari e altamente stimati. Aristotele apre l’indagi-

ne a tutto campo poiché, dice, nessuna postura esistenziale o presa di posizione

può essere completamente in errore, ci sarà pure qualche buona ragione in ognu-

na di esse, o magari anche molte ragioni.
4
L’indagine etico-politica deve quindi

partire senza esclusioni e presupporre la sensatezza delle forme umane più va-

rie, in quanto tutte (quale più, quale meno) orientate al bene, ovvero alla propria

realizzazione.

Tuttavia, a partire da questo esame dei modi del farsi umano, emerge anche

una prospettiva assiologica, l’interrogazione su cosa possa essere meglio, o peg-

gio, più o meno desiderabile, più o meno giusto, felice, buono, in quale situazione,

per chi, come, quando. La comprensione del bene resta a venire, non è punto di

partenza. L’inclusività di Aristotele è quella dello studioso instancabile e del te-

stimone, non è mai indice di indifferenza o relativismo. Tutti, osserva Aristotele,

concordano che il bene (la felicità) sia l’orizzonte cui tende ogni loro fare, eppure

cosa venga inteso con questa parola (il bene, la felicità) non è chiaro, e le opinioni

divergono. Lo stile di vita detta le convinzioni, così i più grossolani identifica-

no la felicità con la soddisfazione dei desideri puramente sensuali, altri con le

onorificenze e la gloria.
5
Vi sarebbe poi un terzo tipo umano, su cui dapprima

vengono date indicazioni vaghe. Questo sarà, nell’ultimo libro della Nicomachea,

riconosciuto come l’essere umano dedicato alla contemplazione (visione, theo-

ria),
6
da intendere non come ritiro dal mondo, né come mero esercizio del logos,

bensì come quell’attivazione noetica che, pur nella vita mondana, rende l’umano

massimamente prossimo alla divinità. Ma Aristotele disegna questa terza tipolo-

gia antropologica lentamente, per anticipazioni graduali e minimali. Quando nota

4
Etica Nicomachea, 1098b23-29.

5
Ivi, 1095b16-24.

6
Qui si aprono prospettive di indubbio fascino sullo sviluppo del linguaggio del theorein in

ambito sia etico che estetico. Ricordiamo, nella Poetica, l’analisi della spettatorialità, della genuina

contemplazione che ha luogo nel theatron.
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che alcuni considerano il bene come qualcosa di “ovvio o apparente”, mentre altri

come “qualcosa d’altro” è chiaro che sta annunciando un percorso.
7
Poco a poco

l’indagine metterà a fuoco quegli esseri umani che, avendo preso coscienza della

loro ignoranza, sono attratti verso «quelli che discutono di qualcosa di grande e

al di là di loro stessi».
8
In tale sorprendente tensione verso un comprendere che

li conduca al di là e al di sopra di se stessi, rendendoli più completi, capaci e com-

prensivi, possiamo riconoscere il bios della visione (theoretikos): dell’osservare,

della contemplazione, infine anche della teoria. In questo movimento eccentri-

co si intravede l’umano nella sua apertura, l’umano che si eccede e in questa

proiezione è abitato dall’ulteriorità.

Si comprende in questo modo perché Aristotele conferisca attenzione alle

istanze della gratificazione sensuale e dell’ambizione nella sfera pubblica, ma al-

lo stesso tempo ne esponga i limiti. La corporeità senziente e il coinvolgimento

politico sono dimensioni dell’animale umano. Ma ognuna di esse tende ad asso-

lutizzarsi e, quando assunta a fine ultimo della vita umana, restituisce un senso

del tutto unilaterale, ridotto, distorto, dell’umano. La vita cosiddetta “edonistica”,

lungi dal magnificare sensi e corporeità, a forza di dismisura li distrugge. E la

vita più consapevolmente dedicata alla prassi politica porta a un’analoga parzia-

lità quando si fissa sul prestigio personale e si abbandona alla grandiosità. Ma la

vita “filosofica”, che “desidera” organizzarsi intorno alla saggezza e alla “contem-

plazione della verità”,
9
trova una collocazione delle cose somatiche così come di

quelle pratico-politiche, e le articola in una unità complessa. Essa si realizza non

per esclusione, ma al contrario tramite il tentativo di cogliere l’anthropos nell’in-

sieme, composito e differenziato. Essa nutre la consapevolezza della dignità di

ogni componente, proteggendone l’integrità e lo sviluppo. Il singolo organismo

psico-somatico che chiamiamo psyche è sempre già polis, moltitudine. Capacità di

guardare oltre sé, di trascendersi e sfiorarsi allo stesso tempo, intuendo nell’atto

contemplativo la com-posizione di cui si è parte.

Dunque l’etica non solo è analisi del fenomeno umano, dei molti modi in cui

l’umano può essere messo in forma, ma anche persegue il discernimento del be-

ne, del ben vivere, cerca di determinare come si dovrebbe agire, di volta in volta

che fare, in che modo, in che misura. Cerca cioè di diventare strumento, affinché

l’umano, individualmente e collettivamente, sia in grado di scegliere ogni volta al

meglio, e navigare “in modo bello” attraverso le vorticose acque del mondo sublu-

nare. Poiché, dice Aristotele, come Calipso consigliò a Odisseo, bisogna «tenere

la nave lontana dalla spuma della risacca».
10

Lo studio etico-politico non può

7
Etica Nicomachea, 1095a23-24.

8
Ivi, 1095a26-27.

9
Etica Eudemia, 1215a32-b5.

10
Etica Nicomachea, 1109a33; Odissea, xii.219. In realtà non è Calipso a parlare qui, ma Odisseo

stesso che riporta ai compagni le parole di Circe.
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prevedere le variazioni letteralmente infinite che si fanno incontro a ognuno nel

corso della vita e l’assoluta irriducibilità di ogni singola circostanza. Il logos è roz-

zo, rigido, povero di sfumature, a cospetto della mutevolezza del mondo. Ma può

dare elementi orientativi, propedeutici al vivere, ad affrontare la volubilità degli

eventi senza esserne stravolti, a destreggiarsi nelle situazioni fluide, inattese, a ri-

spondere con prontezza, efficacia, precisione, per quanto possibile. Ogni risposta,

una sintesi unica di necessità e scelta, di influenze incontrollabili e declinazione

singolarissima. In ogni risposta, l’unicità assoluta di ognuno.

4 primordialità

Abbiamo detto: il discorso etico-politico è un’analitica dell’esistenza (fenomeno-

logia) ma anche un’architettonica. È implicato nella costruzione (nella coltiva-

zione) del portamento e comportamento umano, nel formare modi di vivere e

convivere. Non è un caso che Aristotele ripetutamente si esprima in questi trat-

tati nel linguaggio della poiesis, che designa il fare nel senso più ampio, incluse la

generatività naturale e l’arte (techne), la quale riguarda la creatività squisitamente

umana in tutte le sue manifestazioni. Che la techne stessa non si riduca a operati-

vità tecnologica in senso stretto, ossia alla riproduzione di modelli dati, è chiaro

anche da un passo nella Nicomachea in cui, citando Agatone il drammaturgo, Ari-

stotele afferma che «l’arte ama il caso [tychen], e il caso l’arte».
11
Comunque sia,

per quanto riguarda il fare nell’ambito dell’etica e della politica Aristotele non

lesina annotazioni di questo tenore: «abbiamo posto che il fine della politica sia

il bene sommo, e la politica conferisce la più grande attenzione alla produzione

di cittadini di una certa qualità, cioè buoni e inclini ad azioni belle».
12

Da un lato, quindi, la riflessione etica analizza lo psichismo umano nella sua

struttura complessa, composta in primis dagli elementi metabolico-riproduttivi

che accomunano la vita delle piante e degli animali tutti; in secondo luogo dai

desideri nella loro forza movente e motivante (essi sono invero guida e traino); e

dal possesso del logos. Si tratta di una composizione improbabile per la sua volati-

lità, ogni componente vi immette caratteristici fattori dinamici e tendenzialmente

conflittuali: le esigenze della sussistenza, del mantenimento fisiologico, sono pe-

rentorie; i desideri, che nell’umano, a differenza degli altri viventi, non sembrano

11
Etica Nicomachea, 1140a20. Questo anche alla luce di Metafisica 981a2-12, in cui si dice che

l’arte e la scienza similmente vengono ad essere attraverso (dia) l’esperienza (empeiria), ma mentre

l’inesperienza lascia tutto il campo al caso (tyche), l’esperienza di per sé non lo esclude, cioè non

ha il controllo completo dei fatti (di ciò che è) e del possibile (di ciò che può essere). Tanto che qui,

proprio mentre Aristotele espone come da molte concezioni derivanti dall’esperienza si formino gli

universali, ricorre ripetutamente il linguaggio della credenza, non della conoscenza. Ho affrontato

questo tema in vari luoghi, tra cui Three Fragments on Techne in Aristotle’s Nicomachean Ethics: A

Note on Exploration and Creativity, «Graduate Faculty Philosophy Journal», 32/1 (2011), pp. 103-125.

12
Etica Nicomachea, 1099b30-32.
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muoversi entro una misura naturalmente data, possono essere impetuosi fino allo

scardinamento; e il logos può facilmente alienarsi dall’animalità, per sproporzio-

nata agilità, astrattezza e insofferenza ai tempi del sentire, all’inquietudine delle

emozioni. D’altro canto, allora, l’etica disegna un progetto complessivamente vol-

to a stabilizzare questo composto così instabile, così soggetto alla scissione, alla

scomposizione, o anche alla decomposizione.
13

Fare l’umano significherà allora riconoscere questi elementi, conferire loro

una fisionomia, favorire una loro convivenza sostenibile. Comporterà, oltre al

riconoscimento delle necessità fisiologiche, l’armonizzazione della nebulosa dei

desideri, e soprattutto strategie di raccordo tra i moti desideranti (che, come ve-

dremo meglio, non sono riducibili a mero caos) e la visione ordinante, perché

ampia, del logos. Ovvero, andranno coltivati i legami, i rapporti e gli scambi tra

il luccicare abbagliante dei fenomeni (che costantemente creano attrazioni e av-

versioni, avvicinamenti ed evitamenti) e la luminosità equanime della mente. Il

sistema psico-somatico, nelle sue singole componenti così come nella sua com-

posita unità, si costruisce nel vivere, assume i lineamenti del comportamento.

L’ethos, il carattere, si definisce nella praxis, diviene secondo l’agire. L’azione ri-

petuta nel tempo, diventando abitudine, quindi struttura del carattere, è scultrice

dell’umano. Mette in forma lo snodo desiderativo-pulsionale, dandogli una vesti-

zione e relativa stabilità pur nel perdurante dinamismo. E tale abito può essere

riconosciuto come eccellenza (virtù, arete) oppure il suo contrario.

L’articolazione unitaria della complessità, la creazione di contatti e vie di

scambio, è l’unica indicazione generale a orientare il farsi dell’umano. Il bene

in quanto principio dell’azione, finalità da inverare e fondamento di ogni valu-

tazione (se un’azione sia buona o meno, se un’abitudine sia eccellente o viziosa)

resta altrimenti sfuggente all’indagine etica. Sfugge a noi in generale. Va rinvenu-

to ogni volta. Che ci sia un tale orientamento, una tale guida, questo Aristotele lo

ritiene evidente. Ma cosa sia, come si definisca il principio primo e ultimo, e come

si presenti in ogni situazione, non è detto. Allora, se il fine è sconosciuto, come

raggiungerlo? Come dirigere questo fare e questa ricerca? Si somiglia ad arcieri

senza bersaglio cui mirare, o con qualche riferimento remoto e vaghissimo. Tut-

tavia questo per Aristotele non significa la paralisi, la battuta d’arresto. È, questo,

un altro grande lascito del pensiero antico a una modernità tarda che potreb-

be trarne molto beneficio: la capacità di procedere anche in assenza di certezza,

di procedere nel non sapere e procedere malgrado tutto. La capacità di andare

avanti anche senza potere andare avanti («I can’t go on, I’ll go on», scriveva Bec-

kett).
14
Perché la vita è così, fluttuante e cangiante, è come “le cose fatte a mano”,

13
Spicca qui l’eredità platonica che consegna la salute psichica come quella politica all’azione

dell’armonizzazione unitiva. Locus classicus, Repubblica, 443d.

14
Samuel Beckett, The Unnamable, Grove Press, New York 1958.
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non risponde a criteri di precisione geometrica, non è rassicurante, è anzi insi-

diosa e in ultima analisi insondabile.
15
Eppure la si può attraversare, aprendosi

un varco, tracciando percorsi per la prima volta, sentendosi forse rinfrancati nel

ripercorrerli ancora, passando anche per zone buie, o in penombra, senza sapere

la prossima curva. È proprio dell’incerto, dell’inaffidabile che bisogna fidarsi. Se

fosse certo, la fiducia sarebbe irrilevante, anzi esperienza del tutto ignota.

È nell’incertezza che si affinano le capacità dell’attenzione, dell’ascolto, dei

sensi tesi a cogliere il minimo indizio, in quello che si muove intorno a noi e den-

tro di noi. Si esce così dall’illusione che la ragione e il calcolo possano fornire

assicurazione contro le incognite della vita, e che per tramite razionale si possa

piegare il mistero della natura, esercitare su di essa signoria e controllo. E si im-

para, come acrobati ed equilibristi, a confidare in altri riferimenti, altre risorse,

altre forme di ordine, misura e intelligenza. In un gesto estremamente significati-

vo Aristotele afferma che la fondamentale postura nei confronti dei fini, e dunque

del bene stesso, non è determinata da considerazioni di ordine razionale, bensì dal

desiderio. Mentre ciò che promuove il fine, l’azione tramite cui il fine si invera, è

oggetto di scelta (cioè “dipende da noi”, dalla nostra valutazione, e lo si desidera

in conseguenza di quanto abbiamo deciso),
16
il fine è ciò a cui ci troviamo rivolti,

come quando siamo presi da un anelito, da un’aspirazione (boúlesis), anche verso

l’impossibile.
17
Il fine, il bene, è voluto non in senso volontaristico o deliberato,

ma piuttosto nella perentorietà di un desiderio sempre già preso dal desiderato

(forse è questo il senso profondo della voluntas).
18

Del bene non si delibera, al

bene si appartiene, come ostaggi.

E sbaglia chi, leggendo Aristotele, insiste a volere situare la modalità del de-

siderio detta boulesis nel dominio della razionalità, come se fosse la ragione in sé

a garantire la bontà del fine desiderato. No: l’oggetto dell’anelito detto boulesis,

15
Etica Nicomachea, 1094b13-15.

16
Ivi, 1113a10-13.

17
Ivi, 1111b19-26, 1113a15, 1113b4-5.

18
E infatti Aristotele fornisce indicazioni chiarissime sul carattere originario, sulla primordia-

lità del desiderio. Nella Metafisica, interrogandosi sul principio degli esseri e negli esseri (causa di

ciò che è bello, grazie alla quale il movimento pervade tutto ciò che è), Aristotele fa eco all’ere-

dità arcaica di Esiodo e Parmenide e, come i predecessori, conferisce a tale principio il nome di

eros (984b23-32). E infine concepirà l’immobile fonte di ogni movimento (il nous, theos) come ero-

menos, l’amato (1072a26, 1072b3): tutto (le sfere celesti così come il mondo sublunare, regione del

soggiorno umano) si muove per amore, teso e proteso in un movimento desiderante. Nello stesso

contesto Aristotele sottolinea inoltre il nesso tra amore (desiderio) e bellezza, sottolineando così la

persistenza del dato fisico e fenomenico, di cui la bellezza è intensificazione radiosa (1072a28-29).

Questo aspetto di Aristotele è diventato quasi del tutto inudibile nella nostra cultura (quale che sia

il significato di questo aggettivo, “nostra”). Eppure Dante, che riceve Aristotele tramite la lettura

decisiva degli arabi, conclude il Paradiso evocando a suo modo, ma con precisione letterale, l’ari-

stotelico “movente immobile” di ogni cosa: «amor che move il sole e l’altre stelle» (xxxiii, 145),

termine ultimo del movimento celeste, centro divino oltre tutte le sfere.
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«inteso in senso assoluto e secondo verità, è il bene», cioè “bene” è il suo nome,

ma nella concretezza dei singoli casi si anela a ciò che “sembra” essere buono.

Cioè, di per sé la percezione del bene non è immune da abbagli ed errori, e ciò

che fa la differenza tra volgersi a ciò che è “veramente” buono e il suo contrario

non è la ragione di per sé, bensì l’eccellenza complessiva dell’essere umano.
19
Un

essere umano eccellente, cioè ben riuscito, armonizzato in ogni sua componente

e nell’insieme, può “giudicare correttamente” del bene e di tutto il resto, nel sen-

so che è meno prono all’inganno e alla lusinga. Per questo vede meglio, così che

quanto gli o le appare essere bene, in effetti lo è. Per lui o lei l’essere e l’apparire

coincidono. «Forse», conclude Aristotele, l’essere umano eccellente si distingue

per il fatto di «vedere la verità in ogni caso», poiché è esso stesso «regola e misu-

ra» delle cose amabili, «belle e piacevoli».
20

Anche qui una notevole circolarità:

ci vuole uno buono per giudicare di ciò che è buono. E cioè l’esercizio della ragio-

ne da sola, scissa dal complesso pulsionale, non basta. Corollario: il male non è

necessariamente stupido, ma anzi può presentarsi accompagnato da affilatissimo

acume e calcolo. In assenza di una equilibrata strutturazione del carattere, di una

opportuna integrazione delle “parti” dello psichismo, una grande intelligenza può

identificare finalità pessime, e applicarsi al loro successo. Non c’è riparo defini-

tivo da questa eventualità. Alle volte il male non è conseguenza dell’abbandono

alla bestialità, nello spegnersi della ragione, ma viene dalla perversione dell’intel-

ligenza. Da qui, l’importanza decisiva della veglia — qualunque cosa possa voler

dire.

5 misure

Un desiderare dunque indica la via, chiama, conferisce senso allo slancio. Solo

che non necessariamente ne siamo consapevoli. “Noi moderni” abbiamo imparato

a diffidare del desiderio, oppure a conoscerne soprattutto le stupefacenti derive

nell’effimero, le smodatezze, la volgarità. Ne siamo prigionieri oppure, che è lo

stesso, non riusciamo più a sentirlo, ad ascoltarlo, e quindi a tradurlo.

Penso allora ad alcune note su Mozart che Ferruccio Busoni scrive all’inizio

del 1906. Il genio di Salisburgo, dice Busoni, «ha l’istinto dell’animale: si pone

il compito in corrispondenza alle proprie forze fino all’estremo limite di queste:

mai al di là. Non osa nulla di pazzamente temerario». Pertanto: «Il suo senso

19
Qui interviene anche il problema della giovinezza, che non significa l’acerbità di chi non sia

ancora sufficientemente plasmato dai precetti ricevuti, quanto piuttosto la mancanza di esperienza

del mondo, la capacità ancora incerta di discernere il bene incarnato (omeno) nelle cose e circostan-

ze singolari in cui ci si trova immersi (Etica Nicomachea, 1142a12-21, 1147a17-24). Giovane dunque

non è necessariamente chi vive da pochi anni, ma chi, anche in età avanzata, per svariate ragioni

vive senza aver sviluppato tale discernimento, senza intimità con le cose (ivi, 1094b29-1095a11).

20
Ivi, 1113a23-b2.
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formale è quasi super-umano. . . Può dire molto ma non dice mai troppo. . . Le

sue misure sono sorprendentemente esatte».
21

In questi frammenti folgoranti è

il rovesciamento di vetuste consuetudini che esaltano la sublimità di una cultura

ordinante, capace di dominare il disordine del mondo (le passioni, la natura, gli

istinti, l’animale) attraverso l’imposizione di misure, cornici, calcoli della più alta

perfezione. Si interrompe qui il luogo comune che fa corrispondere la dismisura

all’animale (al continuum animale-bestia) e, per contro, la misura alla missione

ordinatrice della cultura, della civiltà. Busoni accosta invece la misura, il nitore

formale, la perfezione del limite all’istinto. È l’istinto animale, il moto irriflesso,

a muoversi entro la misura, ad agire la misura con fermezza, a sentirla con la

massima precisione. In tal modo c’è una proiezione, ma sempre entro il limite

delle proprie capacità, mai in modo scomposto. È il desiderio così inteso a toccare

il limite chiaramente, felicemente, in una pienezza compiuta, senza deflagrazione.

Ma per l’animale umano l’istinto ha perso questa sua esattezza numinosa,

sovra-umana, altrimenti che umana, animale; ha perso fermezza nella misura,

la correlazione con la misura, la sua funzione di guida sicura. È smisurato. Co-

sì quello che, dell’istinto, rimane nell’animale umano va spesso a coincidere con

sbandamenti e vertigine, con le più buie discese, il labirinto, viluppo senza dire-

zione, che mette a repentaglio la vita, o la deturpa, la blocca, la smarrisce, invece

di sostenerne la realizzazione. L’animale, che pure noi siamo, non è più (se mai

lo è stato) motilità desiderante, perfettamente connessa con sé, aderente, efficace,

situata nell’equilibrio vivo del mondo. L’animale si è straniato da sé, è diventato

enigmatico, un problema per se stesso. Non coincide più.

Nel sistema umano l’animale perde nitidezza, la misura si frantuma, le voci

si confondono. La possibilità di smarrirsi, di andare in pezzi, da sempre quintes-

senziale possibilità per l’umano, si attua in forme estreme nell’epoca attuale, che

infatti sulle scissioni e dis-integrazioni dell’umano capitalizza. “Quale desiderio?

Non sento niente”. Fu quello che mi disse una studentessa, qualche anno fa, men-

tre a lezione introducevo la questione del desiderio in Platone, di cui eros è uno

dei molti nomi. Mi interruppe, pose la domanda nel modo più ostile, esasperato:

“Quale desiderio? Non so cosa significa. Dovrei trovare un orientamento, la mia

strada, il mio destino. Disegnare la mia vita in modo che non sia semplicemen-

te una risposta adattiva, o del tutto plasmata da quello che altri desiderano che

io sia, o distratta, eterodiretta, dissipata a inseguire bisogni indotti, manipolazio-

ni consumistiche, esigenze posticce. . . ” Alzò anche la voce: “Mi sono persa nel

labirinto. Mi sono persa. Chi sono?” Poi scoppiò a piangere.

Chi sono? La domanda del desiderio è domanda su di sé. Sul destino, sul com-

pito. Su quello che mi muove, da cui sono attraversata. Questo termine intorno

21
In Eva e Paul Badura-Skoda, Interpretare Mozart, trad. it. C. Grante, Volontè & Co., Milano

2020, pp. xvi-xvii.
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al quale ruota tutto il discorso psicoanalitico è, nel linguaggio di Freud, Wunsch.

Desiderio, ma anche auspicio, augurio, e poi volontà, un volere che induce la scel-

ta. Lacan lo traduce poi: vocazione. Anche come voto, promessa.
22

“Desiderio” è

significante, parola non ancora piena, che chiama. Chiama da lontano, dal non

sapere, indeliberatamente. Nel desiderio mai si tratta di futilità, arbitrarietà e ca-

pricci, ma di ciò che convoca la vita intera a trovare il suo disegno, ad attuarsi. A

mettersi in opera e diventare opera. In questo senso, desiderio è forza scalpitante,

energia che orienta, e pertanto senso profondo, anche inconscio, della vita. Anzi,

di una vita, perché il desiderio è sempre singolare. È movimento, motilità, motivo,

movente: campo vibratile di una vita nella sua unicità. Ambito in cui si diventa

se stessi, ci si congiunge a sé, ci si ritrova. In cui si trova la libertà.

Eppure, mai come oggi si presenta, in tutta la sua drammaticità, il silenzio del

desiderio, il suo ottundimento. Ora che il desiderio, in tutte le sue declinazioni,

non è più clandestino, ora che, anzi, desiderare si deve, per forza e sotto gli occhi

di tutti, nella perenne pubblicità dei social networks — ora non si muove niente.

Il desiderio sembra paralizzato, da cui disorientamento, frustrazione. La retorica

dominante del desiderio in tutti i modi libero, senza limiti, in realtà si presen-

ta nella sua distruttività. Non libera, bensì sottopone ancora a un altro obbligo:

si transita dal “non si può fare” al “non si può proibire”, cioè dal “non si può” a

un’altra forma del dovere, del dover essere sfrenati, disinibiti, aperti a tutto. Poi-

ché tutto ciò che è possibile va perciò stesso provato. Indifferentemente. Senza

consultarsi.

Tutto è possibile e perciò nulla importa. Tutto cade nell’indiscriminato. E io

nell’anestesia. Non sento più. Non mi sento più. Il desiderio (l’inconscio) è co-

lonizzato dagli istrioni della comunicazione e delle vendite, e la libertà ridotta

a indifferenza: fare quel che ci pare, a caso, senza più discernere, sentirsi, avere

contatto e intimità con sé. Il campo del desiderio, in cui io sono e divento io, in

cui io mi apro al di là di me e del controllo dell’io, si perverte, letteralmente, in

discarica: luogo in cui si ammucchiano cose, oggetti acquisiti e sempre inadegua-

ti, superfluità insignificanti che nel depositarsi incessantemente cancellano il mio

profilo, la mia finitezza, i miei contorni. Cioè me. È, questo, un deserto di oggetti

insoddisfacenti perché consumati, consumabili. Mentre il desiderio si soddisfa e

si nutre solo di ciò che sempre ritorna, ovvero che permane inconsumabile. Solo

di ciò che non ho, non sono, non so, e che non sarà mai del tutto mio, mai del

tutto assimilato a me e alla mia conoscenza. E che ancora continua a chiamarmi.

E così l’animale umano, che si è dischiuso al di là di sé facendosi mondo, e a

cui il mondo si è dischiuso, si ritrova chiuso, serrato in sé, prigioniero e privo di

22
Massimo Recalcati ha portato grande attenzione su questo nucleo del pensiero lacaniano. Si

vedano, tra gli altri, M. Recalcati, Jacques Lacan. Desiderio, godimento e soggettivazione, Cortina,

Milano 2012, e la breve trattazione Id., La forza del desiderio, Qiqajon, Magnano [Biella] 2014.
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contatti sensibili e sensati con il mondo. Come la pantera nel testo di Rilke: «Lo

sguardo è stanco del va e vieni delle sbarre, / tanto che non trattiene più nulla.

/ Ovunque vede soltanto mille sbarre / e dietro mille sbarre nessun mondo. / . . .

dorme stordito un grande volere».
23

Lo sguardo si è spento.

In questa prospettiva pare straordinariamente vitale l’enfasi aristotelica sul

fondamento desiderante, sull’importanza di ascoltarlo con la massima cura, al di

là di ogni indulgenza così come di ogni intento repressivo. Ascoltarlo per cono-

scerlo, porsi in dialogo con esso, acquisire confidenza, intimità. Ascoltarlo per

sentirne il valore, l’indicazione di una via di crescita, sviluppo, di uscita dalla ce-

cità. Questo significherebbe favorire il contatto e lo scambio tra desiderio e logos,

la congiunzione dei quali è fondamentale per le dinamiche psico-somatiche. Vero

è che, nel corso delle sue considerazioni sulla struttura psichica dell’umano, in

Etica Nicomachea i, Aristotele dice che bisognerebbe far sì che l’elemento deside-

rante segua il logos «come un bambino che ascolta un padre».
24

Ma la logica della

devozione filiale non comporta l’unidirezionalità. La relazione padre-figli è infat-

ti figura non di una, ma di due forme di governo: la monarchia e la tirannia, che

della monarchia è deriva e caricatura perversa. Ciò che differenzia la prima dalla

seconda è la qualità della disposizione paterna, che nel primo caso prevede l’e-

sclusivo beneficio dei sudditi, in una relazione asimmetrica e caratteristicamente

amicale, mentre il tiranno «persegue soltanto il proprio bene».
25

Dunque il rapporto tra desiderio e logos non si riduce a una dinamica dell’ob-

bedienza agli ordini impartiti, ma contempla invece, nel modo più decisivo, anche

da parte del logos la disponibilità all’ascolto, in modo da poter parlare a partire

da una pratica dell’attenzione, della ricettività, della comprensione. La dinamica

qui non può essere l’assoggettamento del desiderio da parte del logos. È proprio

per questo che Aristotele pone grande enfasi sulla differenza tra vera eccellenza

e mera continenza.
26

Negli effetti estrinseci le due possono sembrare equivalen-

ti, ma nell’esperienza complessiva esse non potrebbero essere più radicalmente

opposte. Mentre la continenza impone un certo comportamento a costo di uno

scollamento interiore, per cui l’ordine è a tutti gli effetti una violenza e una for-

zatura, l’eccellenza (arete) sempre implica il lavoro della giunzione armonizzante

e persegue l’unità degli elementi differenti in quanto differenti, fino a consentire

l’emersione di un ordine al di là dell’ordine della ragione. Non a caso, aggiunge

Aristotele, il rapporto degli elementi desideranti con il logos va indicato con rife-

rimento non soltanto alla relazione parentale ma anche all’amicizia.
27
Ed è questo

scambio amicale che dàmisura, unione, integrità. Intimamente e relazionalmente.

23
R. M. Rilke, “Der Panther” (1902-3).

24
Etica Nicomachea, 1103a3.

25
Ivi, 1160b3-9.

26
Ivi, vii.

27
Ivi, 1102b30-34.
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Da cui l’espansività felice, il profondo piacere che sopraggiunge a ornare il vivere

bene.
28
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