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Riassunto

Pensare agli altri? Vivere per gli altri? Amare gli altri? Le domande sull’altruismo,

tra le mani di Friedrich Nietzsche, deflagrano come dinamite. La sua critica alla morale

altruistica è dissacrante e, di primo acchito, sembra non lasciare spazio a repliche.

L’immagine del prossimo che l’essere umano si crea nella propria mente è sempre, agli

occhi di Nietzsche, una mera proiezione di se stesso, e l’‘amore del prossimo’ è una

vera e propria contraddizione in termini: non si può amare che se stessi, l’amore per

gli altri è impossibile. Inoltre, quando questo amore sembra manifestarsi, non si tratta

mai di un sentimento originario, ma sempre di un attaccamento alla rappresentazione

che noi stessi abbiamo degli altri. La demolizione nietzschiana della prossimità sembra

davvero non lasciare spazio ad alternative. Sembra. Perché pensare con Nietzsche oltre

Nietzsche è possibile, così come è possibile innescare rilanci etici tra le righe delle sue

invettive. Anche per quanto riguarda il concetto stesso di prossimo.
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Abstract

Thinking of others? Living for others? To love others? The questions of altruism,

in the hands of Friedrich Nietzsche, deflagrate like dynamite. His critique of altruistic

morality is irreverent and, at first glance, seems to leave no room for repartee. The

image of neighbour that human beings create in their minds is always, in Nietzsche’s

eyes, a mere projection of themselves, and “love of neighbour” is a contradiction in

terms: one can only love oneself, love for others is impossible. Moreover, when this love

seems to manifest itself, it is never an original feeling, but always an attachment to

our own representation of others. The Nietzschean demolition of proximity really seems

to leave no room for alternatives. It seems. Because thinking with Nietzsche beyond

Nietzsche is possible, just as it is possible to trigger ethical relaunches between the lines

of his invectives. Even for the concept of proximity itself.
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«L’amore del prossimo è amore per la nostra rappre-

sentazione del prossimo. Noi possiamo amare soltanto

noi stessi, perché ci conosciamo. La morale dell’altrui-

smo è impossibile».

F. Nietzsche, Frammento postumo, 2 [6], 1880.

1 un amore impossibile

Pensare agli altri? Vivere per gli altri? Amare gli altri? Queste le scottanti doman-

de che l’altruismo sottende e che, tra le mani di Friedrich Nietzsche, deflagrano

come dinamite e vanno in frantumi. Nella lettura retrospettiva data in Ecce homo

(1888) alla sua stessa produzione filosofica, Aurora (1881) viene presentata come

un’agguerrita «lotta contro la morale della rinuncia a se stessi (Entselbstungs-

Moral)»
1
. La critica del filosofo tedesco all’altruismo è dissacrante e, di primo

acchito, pare non lasciare fiato a troppe repliche: le caustiche frecciate dei suoi

aforismi spengono sul nascere ogni inclinazione dell’uomo verso gli altri e la in-

chiodano alla sua impossibilità. L’immagine del prossimo che l’essere umano si

crea nella propria mente è sempre, agli occhi di Nietzsche, una mera proiezione

di se stesso, un duplicato del proprio io: «L’amore del prossimo» — afferma in

un frammento postumo del 1880, coevo alla stesura di Aurora — «è amore per

la nostra rappresentazione del prossimo. Noi possiamo amare soltanto noi stes-

si, perché ci conosciamo. La morale dell’altruismo è impossibile»
2
. Da questa

1
F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, Adelphi, Milano 1969, p. 2.

2
F. Nietzsche, Aurora e Frammenti postumi (1879-1881), Adelphi, Milano 1964, frammento

dell’anno 1880, 2 [6].
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bruciante sentenza, l’espressione ‘amore del prossimo’ esce come una contrad-

dizione in termini, composta da due concetti antitetici — amore/prossimo — che

si muovono in direzioni opposte: non si può amare che se stessi, l’amore per gli

altri è praticamente impossibile. E non solo: a complicare le cose c’è il fatto che,

quando questo amore sembra manifestarsi, non è mai in verità un sentimento ori-

ginario e genuino, bensì sempre un attaccamento alla rappresentazione che noi

stessi abbiamo degli altri. Il metodo storico-critico inaugurato in Umano, troppo

umano (1878), viene qui applicato alle azioni altruistiche: «non esiste» — sostiene

Nietzsche in Chimica delle idee e dei sentimenti, il saggio che apre il primo volu-

me e funge da manifesto programmatico del suo metodo genealogico — «un agire

non egoistico», ma questo è «soltanto una sublimazione, nella quale l’elemento di

base appare quasi volatilizzato, e rivela la sua presenza solo ad una osservazione

più sottile»
3
.

2 pensare ad altri, vivere per altri: una moda morale

Nell’aforisma 131 diAurora— che nella prima traduzione francese dell’opera inau-

gura la sezione tematica intitolata dal curatore Henri Albert “I pregiudizi della

morale altruista” (aforismi 131-148) –, già a partire dal titolo, Le mode morali
4
, si

percepisce come l’altruismo venga concepito da Nietzsche al pari di una vera e

propria tendenza del momento, che nell’epoca moderna, in quella seconda metà

dell’Ottocento in cui il pensatore vive e scrive, si sta prepotentemente imponendo

sulla scena pubblica. Un trend, questo, che denota uno «spostamento» di «giu-

dizio» rispetto al passato. Il pensiero di Nietzsche corre dritto al filosofo stoico

Epitteto, rappresentante, nel I-II secolo d.C., di quell’«antica eticità che non sa-

peva un bel nulla dell’oggi tanto frequentemente esaltato pensare ad altri, vivere

per altri»
5
. Nelle indagini di Nietzsche il riferimento alle morali del passato è un

espediente comune, di cui egli si serve probabilmente per alimentare lo stridente

contrasto tra la moralità antica e la moda del giorno d’oggi. Fatto sta che nel-

l’antichità non solo non c’è moralità laddove c’è il pensare agli altri, ma questo

stesso pensiero dell’altro «avrebbe dovuto essere chiamato addirittura immora-

le»: quell’antichità che «con tutte le proprie forze si è difesa in nome del proprio

ego, e contro ogni comunione simpatetica con gli altri», contro qualsiasi pensiero

e azione altruistica, rivolta ai «dolori» e alle «magagne etiche» degli altri
6
. Al

contrario, nella società moderna, dove c’è io c’è immoralità. La moralità, inve-

ce, sta sempre e solo nel pensare e vivere per gli altri: mentre l’agire altruistico

ha dalla sua la buona coscienza, le «azioni egoistiche» attirano su di sé tutta la

3
F. Nietzsche, Umano, troppo umano, vol. i, Adelphi, Milano 1979, aforisma 1.

4
F. Nietzsche, Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, Milano 2013, aforisma 131.

5
Ibidem.

6
Ibidem.
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«cattiva coscienza»
7
. Inizia a stagliarsi all’orizzonte l’idea — che, come vedremo,

verrà ripresa in Così parlò Zarathustra e che costituirà un certo fil rouge di gran

parte del filosofare nietzschiano — che il pensare agli altri non sia originario, ma

sgorghi da un malessere nei confronti della propria individualità, quasi un’eva-

sione da se stessi: che, in sostanza, non sia un pensiero degli altri attivo ma che

sia il frutto di una spinta reattiva derivata dal trovarsi a disagio con il proprio io.

Un io che, in una modernità che «pensa di più agli altri che a se stessi», sembra

avere una cattiva influenza sul benessere collettivo della comunità, al punto da

venire considerato «un oggetto tanto noioso e odioso»
8
.

3 salvezza personale vs amore del prossimo: la contraddizione

del cristianesimo

Innestato sull’aforisma precedente e progettato come una sorta di storia dell’al-

truismo in pillole, il numero 132 di Aurora si apre con una citazione del moralista

francese Joseph Joubert: «On n’est bon que par la pitié: il faut donc qu’il y ait quel-

que pitié dans tous nos sentiments» («Siamo buoni solo grazie alla pietà: deve quin-

di esserci un po’ di pietà in tutti i nostri sentimenti»). Così, per Nietzsche, «suona

oggi la morale!»
9
. Pietà = bontà. Così recita il ritornello della moda morale del-

l’altruismo. Che si può altresì tradurre in: alterità = bontà. Questa uguaglianza è

lo slogan sbandierato dagli abitanti della metropoli moderna. Un’inzuccheratura

di compassione e. . . voilà, il gioco è fatto: la morale altruista è servita.

Nietzsche smaschera fin dall’inizio i principali responsabili di questa inversio-

ne di valori: il cristianesimo e il positivismo. Accordati sulle medesime frequenze,

i megafoni della religione cristiana e della filosofia positivista intonano il refrain

del ‘vivere per altri’ e lo diffondono capillarmente in tutta la società, mediante un

micidiale fuoco incrociato. Il cristianesimo predica l’amore incondizionato ver-

so il prossimo come comandamento divino. Il positivismo, con il suo fondatore

Auguste Comte in prima fila a inventare il termine ‘altruismo’ in contrapposi-

zione a egoismo, accoglie l’eredità cristiana e, nonostante si sforzi in ogni modo

di lasciarsela alle spalle, non riesce a smarcarsene definitivamente e finisce per

ricalcarne giocoforza le logiche.

Il primo colpevole è senza dubbio il cristianesimo, che considera morale so-

lamente «l’uomo le cui azioni sono dettate dalla simpatia, dal disinteresse, dalla

comune utilità, dalla socialità»
10
. Simpatia, disinteresse, utile sociale: soltanto

questo è morale. Il resto no, è immorale. Agire per il proprio interesse, per inuti-

lità, per se stessi: nel «mutamento d’opinione che il cristianesimo ha prodotto in

7
Ivi, aforisma 148.

8
Ivi, aforisma 131.

9
Ivi, aforisma 132.

10
Ibidem.
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Europa» tutto questo è fonte di immoralità e deve essere assolutamente bandito

dall’esistenza. Con questo rovesciamento, però, è come se il cristianesimo, a detta

di Nietzsche, arrivasse a contraddire se stesso. Pensare e vivere per gli altri non è

infatti «né la sua intenzione né la sua dottrina», bensì solo un «residuum» del suo

credo originario, la degenerazione di un insegnamento completamente diverso

dalla morale altruista moderna. «La fondamentale credenza era del tutto opposta

e rigorosamente egoistica», poiché era basata su «“un’unica necessità”, l’assoluta

importanza della eterna salvezza personale». Ma la dottrina cristiana «retroces-

se insieme ai dogmi sui quali era costruita, e la credenza collaterale nell’ “amore”,

nell’ “amore del prossimo”, consonante con l’illimitata prassi caritativa della Chie-

sa, fu con ciò sospinta in primo piano»
11
. Gli istinti altruistici, già presenti in fase

embrionale agli albori del cristianesimo, nella modernità prendono il sopravven-

to sulla salvezza personale, che perde il primato e scivola in secondo piano. Ora

a contare sono soltanto la carità e l’amore del prossimo, non più l’amore di sé e

la cura della propria anima.

4 ultracristianizzare il cristianesimo: il paradosso di auguste

comte

Il cortocircuito della religione cristiana ha profonde ripercussioni sulla società

civile e ne scuote le fondamenta. Questa logica serpeggia in quei movimenti,

come il positivismo, nati in opposizione al cristianesimo, ma che, agli occhi di

Nietzsche, sembrano poi replicarne le dinamiche. L’aforisma 132 è emblematica-

mente intitolato Le ultime risonanze della cristianità nella morale, il che permette

a Nietzsche di sottolineare come il processo di decadenza dell’umanità, iniziato

con il cristianesimo, si riversi inesorabilmente nella sfera civile e giunga fino alle

più recenti tendenze morali ottocentesche, passando il testimone al movimento

positivista. Il positivismo di «Auguste Comte, quanto più si scioglieva dai dog-

mi» della religione cristiana, «tanto più cercava quasi la giustificazione di questo

affrancamento in un culto dell’amore umano»
12
. L’amore infinito per Dio, tipi-

co del cristianesimo, è rimpiazzato da un amore mieloso e spropositato, per certi

versi fanatico, nei confronti dell’umanità, innalzata nell’epoca moderna a nuova

divinità. Con il mito del progresso e l’obiettivo del welfare sociale, la corrente

positivista non ha voluto «restare indietro su questo punto rispetto all’ideale cri-

stiano»: si è prodigata per eguagliarlo e «sorpassarlo», coniando il motto «vivre

pour autrui», la «famosa formula morale» del Catechismo positivista comtiano

(1852), che, secondo Nietzsche, non ha fatto altro che «ultracristianizzare il cri-

11
Ibidem.

12
Ibidem.
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stianesimo»
13
. Cambiano gli addendi, ma il risultato no. Tra religione cristiana

e positivismo si stipula una micidiale alleanza, dove quest’ultimo, nel momento

stesso in cui desidera emanciparsi a tutti i costi dal primo, si ritrova in realtà a

esserne complice. Gettata la maschera, il positivismo svela il suo vero volto e

si palesa come una nuova religione, un movimento secolarizzato che, parados-

salmente, è più cristiano del cristianesimo stesso. In entrambi, l’unica cosa che

conta è una vita spesa per gli altri: che sia religiosa o laica nulla cambia.

5 gli ultimi eredi: schopenhauer e john stuart mill

Per Nietzsche, gli eredi del positivismo e della sua etica altruista in Europa sono

Schopenhauer in Germania e John Stuart Mill in Inghilterra. Due pensatori che

il filosofo di Röcken legge e commenta, con i quali si confronta a più riprese e

che vuole oltrepassare. Il primo, con l’opera Il fondamento della morale (1840), è

l’indiscussa incarnazione dell’etica della compassione, mentre il secondo, con il

suo Utilitarismo (1861), è il rappresentante di spicco dell’etica dell’utile, di matrice

inglese. Sono loro — come li descrive Nietzsche in Aurora — «a dare la massima

fama alla dottrina degli affetti simpatetici e della compassione, o dell’utile altrui,

quali principi dell’agire»
14
. Due filosofi, nell’interpretazione di Nietzsche, dal

destino condiviso, che rappresentano «l’eco» di quella morale altruista che, da

secoli, scorre come un fiume sotterraneo sotto il continente europeo, emergendo

periodicamente in svariati singulti e intaccando il sistema etico-politico dell’età

moderna: «con un impulso di poderosa energia quelle dottrine sono spuntate

ovunque, nelle configurazioni più grossolane e più sottili, pressappoco dal tempo

della Rivoluzione francese, e tutti i sistemi socialisti si sono automaticamente

posti sul comune terreno di queste dottrine»
15
.

6 con epitteto e kant contro schopenhauer

In questo conciso resoconto della decadenza morale rappresentato dall’aforisma

132 di Aurora, l’unica eccezione è rappresentata da Kant. Quel Kant, di fronte al

quale Nietzsche spesso storce il naso diventa, in questa battaglia, suo sorprenden-

te alleato. Il filosofo di Königsberg è infatti l’unico nell’epoca moderna a porsi in

alternativa alla logica dell’altruismo: il suo impianto morale, ovviamente a sua

insaputa, in quanto cronologicamente precedente, crea un’autorevole alternativa

all’impalcatura della compassione di Schopenhauer, vero bersaglio polemico di

Nietzsche. Una bizzarra e inedita alleanza, dove il ‘Kant morale’ viene celebrato

13
Ibidem.

14
Ibidem.

15
Ibidem.
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come alfiere dell’autarchia, contro la tendenza schopenhaueriana a credere che la

compassione per la sofferenza degli esseri sia la base per tutte le azioni dotate di

valore morale. Egli, afferma Nietzsche, «se ne sta al di fuori di questo movimen-

to», poiché «espressamente insegna che dobbiamo restare insensibili al dolore

altrui, se le nostre buone azioni devono avere un valore morale»
16
. Autonomia,

legge morale, apatia: per nessun motivo l’uomo saggio di Kant deve cedere al-

l’emozione, fosse pure quella della compassione per i mali e le sventure del suo

migliore amico. Tutto il contrario di uno Schopenhauer, che anzi, «assai stizzito,

chiama» tale insensibilità verso gli altri «l’insulsaggine di Kant»
17
. Questo di-

stacco, stando al Kant dell’Antropologia pragmatica (1798), è assurto nella scuola

stoica a supremo principio morale, contro un sentimento che invece rischia di

obnubilare la ragione e rendere ciechi. Ciò getta luce sul richiamo di Nietzsche

a Epitteto visto in precedenza, che ora non appare più così strumentale. Da un

lato, il redattore del Manuale (120 d.C.) della scuola stoica, evocato da Nietzsche,

dall’altro, il rigore morale del filosofo della Ragion pratica, che si rifà esplicita-

mente agli stoici: un cerchio che, aperto quasi duemila anni prima nell’aforisma

precedente (Aurora, 131), idealmente si chiude.

7 perdersi o trovarsi? zarathustra, amore del prossimo, fughe

da se stessi

I pensieri di Aurora sulla morale altruista accompagnano Nietzsche lungo tutto

il suo itinerario intellettuale e tornano a vibrare in Così parlò Zarathustra (1883),

nel passo del primo libro intitolato Dell’amore del prossimo
18
. Gli uomini della

città moderna incontrati dal profeta persiano parlano la lingua amorevole dei cri-

stiani, frequentano il credo positivista di Comte, sono seguaci della compassione

proclamata da Schopenhauer, mettono in pratica le teorie utilitaristiche di Mill.

Qui Nietzsche abbandona la via dell’aforisma e si affida al pathos della narrazione.

Ma non può essere più lucido di così: Zarathustra si rivolge a coloro che vivono

amando gli altri, e, mentre stana la vera causa del loro amore, al contempo sembra

offrirci in controluce come dei ‘fondamentali’ di questo sentimento.

Da una parte c’è «chi va dal prossimo perché cerca se stesso» — un uomo

che vuole trovare se stesso nell’altro, che desidera scoprire il proprio io attraver-

so la mediazione degli altri —, dalla parte opposta c’è invece chi va dal prossimo

«perché vorrebbe perdersi» — un uomo, quest’ultimo, che vuole annullare il pro-

prio ego, che vuole liberarsi del proprio io tramite l’amore incondizionato verso

16
Ibidem.

17
Ibidem.

18
F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano 1996, I

discorsi di Zarathustra: Dell’amore del prossimo.
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gli altri —. Queste due strade, all’apparenza diverse, conducono al medesimo ri-

sultato. L’uomo non si rivolge mai al prossimo in modo disinteressato, ma il suo

agire nasconde sempre un interesse: dimenticare se stessi e annullarsi totalmente

nell’altro, o cercare se stessi e ritrovarsi grazie all’altro. Due manovre entrambe

patologiche, che per Nietzsche sono il sintomo di un «cattivo amore per se stes-

si», che impedisce di stare da soli, in compagnia di se stessi, e «trasforma questa

solitudine in un carcere»
19
.

Zarathustra si imbatte negli uomini della metropoli e «legge dentro il loro “di-

sinteresse” (Selbstlos)», riuscendo a scorgere oltre questo ‘altruismo’ e a smasche-

rare un «amore del prossimo» solo all’apparenza disinteressato. Il sentimento che

li spinge verso gli altri non è originario, ma è l’effetto di una mistificazione, qua-

si una sorta di ‘divertissement’ per distrarsi ed evitare le domande fondamentali

dell’esistenza — dell’io, in questo caso —: coloro che amano il prossimo vivono

per gli altri perché «non riescono a sopportare se stessi e ad amarsi abbastanza»,

a stare fino in fondo con il proprio ‘io’, molto più tragico e problematico di un

tranquillizzante ‘tu’. «Accorrendo ad affollarsi attorno al prossimo fuggono da se

stessi», e questo cattivo amore per il proprio ego viene trasformato in una «virtù»

e incensato con i più alti nomi morali
20
.

Non esiste un amore disinteressato, ma l’azione altruistica — come detto in

apertura citando l’ouverture metodologica di Umano, troppo umano — porta sem-

pre in grembo un agire egoistico sublimato, un amore di sé rovesciato. Fugge da

se stesso sia chi va dall’altro perché vorrebbe perdersi sia chi va dall’altro perché

vorrebbe trovarsi. Chi va dall’altro per abbandonare se stesso scappa dal proprio

io, con il quale si sente a disagio, e di cui, mediante il contatto con gli altri, vuo-

le sbarazzarsi. Chi, al contrario, nell’altro cerca se stesso si allontana comunque

dal proprio io, perché non è consapevole di averlo oppure perché è insoddisfatto

di quello che ha e va alla ricerca di uno più autentico. Proprio grazie agli altri.

Coloro che amano il prossimo hanno dunque, secondo Nietzsche, una scarsa e

patologica considerazione del proprio sé. È come se gli altruisti oscillassero in

un’ambiguità di fondo, come se si muovessero in una specie di limbo. Anche se

il movente della loro azione potrebbe essere per Nietzsche quello giusto, ovvero

l’egoismo, in verità l’egoismo degli altruisti è un sentimento malato, insoddisfat-

to, e anche ipocrita, di chi si rivolge all’altro solo perché non si sente a proprio

agio con se stesso. L’amore del prossimo ha sempre alla base un impulso egoi-

stico inceppato, sia quando si cerca sé nell’altro sia quando si cerca l’altro per

evadere da sé. In entrambi i casi, non c’è né un puro disinteresse né, tantomeno,

una sana considerazione del sé, cosa quest’ultima che Nietzsche, invece, apprez-

zerebbe. È come se, attraverso il risvolto positivo delle parole di Zarathustra, egli

19
Ibidem.

20
Ibidem.

228 FORUM Volume 11 (2025) 221–231

http://forum-phil.pusc.it/volume/11-2025


vivere per gli altri? friedrich nietzsche e l’‘impossibilità’ dell’altruismo

volesse dirci: non si deve andare dagli altri perché non si sta bene con se stessi.

Se si avesse una piena e sana consapevolezza del proprio sé probabilmente non si

andrebbe dal prossimo, non si vivrebbe per gli altri. Oppure, come sembra sug-

gerire Nietzsche altrove, lo si farebbe in modo del tutto diverso: come un’azione,

un’attività, e mai come una reazione. Bisogna vivere per gli altri sempre e soltan-

to dopo aver trovato se stessi, quando si sta bene con se stessi. È giunto il tempo

di santificare «l’io». «Il tu», l’altro, è già «stato santificato»
21
.

8 il prossimo impossibile: la possibilità dell’altruismo

Le indagini compiute da Nietzsche sull’altruismo sembrano averci portato in un

vicolo cieco, una situazione di stallo che senza troppi giri di parole ci inchioda

a una sola, indelebile possibilità: l’impossibilità di un autentico altruismo, di un

vero e proprio incontro con gli altri. Le domande finali — ma non conclusive —

che scaturiscono dalle sue valutazioni rimbombano nella loro ineluttabilità e ri-

tornano su di noi come un insidioso boomerang. Bisogna aspettare di essere auto-

realizzati per andare verso l’altro? Bisogna attendere di stare bene con se stessi

per rispondere alla chiamata degli altri? Bisogna, in definitiva, aspettare di avere

amato pienamente se stessi prima di vivere per gli altri? Per Nietzsche, molto pro-

babilmente, sì. La sua decostruzione della prossimità, come visto e ampiamente

documentato, sembra davvero non lasciare spazio ad alternative.

Sembra. Perché meditare con Nietzsche oltre Nietzsche è comunque possibi-

le. Anche per quanto riguarda il concetto di altruismo: in questo caso, il vivere

per gli altri rimane un problema ancora aperto, sempre in tensione. Le veementi

diatribe di Nietzsche ruotano attorno allo smascheramento dell’ipocrisia con la

quale gli uomini dell’Occidente hanno innalzato, nel corso dei secoli, i loro idoli

dell’altruismo, abbattendo definitivamente i falsi miti di questo sentimento, desti-

nati, già di per sé, a un nichilistico tramonto. E questa è una demolizione che dà

a pensare: le sue aspre polemiche possono schiudere nuovi spiragli per ripensare

il significato della prossimità, come se proprio lì fra le righe di queste invettive

si trovassero i germi di alcune sue possibili rinascite. La distruzione nietzschiana

della morale altruistica diventa allora un accattivante banco di prova per riflettere

sull’umano comune, sulle sue degenerazioni ma anche sui suoi possibili riscatti.

L’accusa di Nietzsche suggerisce un aurorale ripensamento dell’altruismo me-

desimo e sembra approdare ad almeno tre piccoli guadagni ermeneutici, veri e

propri spunti di ricerca e di ripartenza etica.

Il primo guadagno riguarda il tempo dell’altruismo: ‘quando’ vivere per gli

altri? Se aspetto di aver realizzato me stesso per fare il primo passo verso l’altro

potrei paradossalmente nonmuovermimai, e rimanere eternamente fermo lì dove

21
Ibidem.
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mi trovo, incastrato in un circolo vizioso che mi fa sentire, da un lato, mai del tut-

to realizzato e, dall’altro lato, convinto che la mia realizzazione debba giocoforza

precedere l’incontro con l’altro. Questi due percorsi portano al medesimo esito: il

rischio estremo e irreversibile — come insegna Zarathustra/Nietzsche — di sacrifi-

care «il mio prossimo»
22
. Questo imbarazzo è la conseguenza di un cortocircuito,

che possiamo chiamare logica dell’auto-realizzazione: un eterno autoerotismo

dell’ego, che gode infinitamente di se stesso e al cui interno riecheggia il mantra

‘cambiare se stessi prima di cambiare il mondo’. Anche quando pensa di rappor-

tarsi con l’altro, l’io in verità continua a girare a vuoto su se stesso, senza mai

entrare autenticamente in contatto con questo altro da sé. In questa logica della

centratura, all’apparenza caricata di un valore positivo — amore/realizzazione di

sé —, il soggetto coltiva il proprio orto a testa bassa fino ad arrivare a porsi come

un sovrano incontrastato che fagocita l’altro nel proprio dominio e lo rende una

sua proiezione: un optional, la cui presenza o assenza è del tutto indifferente. A

tale dinamica, per certi versi diabolica, si oppone quella che possiamo definire la

logica della generazione, o della responsabilità. L’altruismo, quando è autentico,

è sempre decentramento, spinta a uscire da sé: è una forza centripeta che porta

fuori, fin da subito e prima ancora di percepirsi come auto-realizzati, opponendosi

alla forza centrifuga che caratterizza invece la razionalità identitaria del soggetto,

il quale ama allenarsi quotidianamente con morali e ascesi, ma anche con religio-

ni, che gli suggeriscono di essere prima perfettamente in ordine con se stesso, e

poi, forse, di ricordarsi dell’esistenza degli altri. In una battuta: l’altruismo, per

evitare la propria rovina, non dovrebbe mai dimenticarsi di portare in grembo la

prima parola dell’etica, la parola ‘responsabilità’. Responsabilità verso gli altri,

prima che verso se stessi. Altruismo è responsabilità, responsabilità è altruismo.

Il secondo guadagno riguarda da vicino la questione, già affrontata in Così

parlò Zarathustra, dell’altruismo inteso come fuga da sé. Agli occhi di Nietzsche,

la miccia che innesca questa evasione sembra essere una sola, esplicitata in aper-

tura del sopraccitato capitoloDell’amore del prossimo: «il tu è più antico dell’io»
23

— espressione ribadita da Nietzsche, con variegate sfumature, anche altrove: «la

voce del gregge risuona dentro di sé», «il gregge si nasconde nell’io», l’uomo vi-

ve come «individuo collettivo». . . —. Anche se dal versante negativo della critica

nei confronti di una società gregaria e di un uomo debole, Nietzsche sembra sug-

gerirci qui una profonda verità etica: gli altri mi abitano, il tu mi precede, l’altro

mi precede. L’uomo, dunque, non può non andare dagli altri, non può non vi-

vere per gli altri, non può non amare gli altri. Perché il tu abita già nell’io, fin

dall’origine: il tu non viene dopo, l’altro non è un optional. Suggestioni, forse.

Fatto sta che l’intuizione di Nietzsche, spogliata della sua verve polemica e ribal-

22
Ivi, Parte seconda: Dei compassionevoli.

23
Ivi, I discorsi di Zarathustra: Dell’amore del prossimo.
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tata in positivo, schiude sorprendentemente un altro modo di pensare l’umano e

il suo rapporto con gli altri. L’umano viene al mondo sempre abitato dall’alteri-

tà: una verità abissale che, nel corso della storia, è stata spesso non ascoltata e

tragicamente soffocata. Una verità inesauribile, su cui il pensiero, soprattutto dal

Novecento in poi, non ha mai smesso di interrogarsi.

Il terzo e ultimo guadagno lambisce le fondamenta dell’esistenza dell’altro e

della possibilità stessa di una morale altruistica, e sembra far convergere su di

sé i primi due guadagni, diventando la chiave di volta dell’intero discorso. Se

— come dichiara Nietzsche in un frammento postumo del 1880 quasi gemello di

quello citato in apertura – «l’altruismo non riguarda altri individui, bensì esse-

ri immaginari uguali» e che, pertanto, «aiutare l’individuo è impossibile, perché

non lo si può conoscere», non è forse una gran bella verità che «questo prossi-

mo sia l’inconoscibile»
24
? Il frammento ci riporta improvvisamente all’inizio di

questo contributo, dove Nietzsche si esprimeva nei termini di una vera e propria

impossibilità dell’amore del prossimo. Nietzsche, insomma, non si smentisce e

parla ancora la medesima lingua, quella incontrovertibile dell’impossibilità. Ma

ora, quasi per paradosso, tale impossibilità si rovescia nel proprio contrario, fino

a diventare un punto di forza a favore del vivere per altri. Ciò che è impossibile

rappresenta il fondamento della possibilità dell’altruismo, e, cosa ancora più for-

te, dell’inconoscibilità del prossimo, ovvero dell’esistenza stessa dell’alterità. Per

quanto lo si possa conoscere e lo si voglia amare, per quanto si desideri vivere

per lui e lo si concepisca come possibile, il prossimo resta sempre indisponibile,

oltre ogni nostra brama di possesso, sia teoretica che etica. Potremmo dire che è

ben oltre la nostra conoscenza e la nostra immaginazione. Anche al di là del no-

stro amore. Sì, il prossimo, quello vero, rimane sempre al di là. Rimane segreto,

intimità, mistero. Rimane altro.

***

Il prossimo è sempre un resto, che rimane. Nella sua impossibilità / inco-

noscibilità. Altrimenti, avrebbe ragione ancora Nietzsche: sarebbe una nostra —

pericolosa — proiezione.
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